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লাদিত্যের যখন জন্ম হয়নি, যে সময়ে বল্লভীপুরে রাজা 
কনকসেনের বংশের শেষ রাজা রাজত্ব করছিলেন, সেই সময় 
বল্লভীপুরে সূর্যকুণ্ড নামে একটি অতি পবিত্র কুণ্ড ছিল | সেই কুণ্ডের 
একধারে প্রকাণ্ড সূর্যমন্দিরে এক অতিবৃদ্ধ পুরোহিত বাস করতেন | তাঁর 
একটিও পুত্রকন্যা কিংবা বন্ধুবান্ধব ছিল না। অনস্ত আকাশে সূর্যদেক 
যেমন একা, তেমনি আকাশের মতো নীল প্রকাণ্ড সূৰ্যকুণ্ডের তীরে 
আদিত্য-মন্দিরে সূর্যপুরোহিত তেজস্বী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বড়ই একাকী, বড়ই 
সঙ্গীহীন ছিলেন | মন্দিরে দীপ-দান, ঘণ্টাধবনি, উদয়-অস্ত দুই সন্ধ্যা 
আরতি, সকল ভারই তাঁর উপর-_ভূত্য নেই, অনুচর নেই, একটি শিষ্যও 
নেই! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একাই প্রতিদিন ত্রিশ সের ওজনের পিতলের প্রদীপে 
দুই সন্ধ্যা সূৰ্যদেবের আরতি করতেন; প্রতিদিনই সেই শীর্ণ হাতে রাক্ষস 
রাজার রাজমুকুটের মতো মন্দিরের প্রকাণ্ড ঘণ্টা বাজাতেন ; আর 
মনে-মনে ভাবতেন, যদি একটি সঙ্গী পাই, তবে এই বৃদ্ধ বয়সে তার হাতে 
সমস্ত ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। 
সূৰ্যদেব ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন | একদিন পৌষ মাসের প্রথমে 
ঘন কুয়াশায় চারিদিক অন্ধকার ছিল, সূর্যদেব অস্ত গেছেন, বৃদ্ধ পুরোহিত 
সন্ধ্যার আরতি শেষ করে ভীমের বুকপাটাখানার মতো প্রকাণ্ড মন্দিরের 
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লোহার কপাট বহুকষ্ট্ে বন্ধ করেছেন, এমন সময় ম্লানমুখে একটি 
্রাহ্মণ-কন্যা তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হল-_পরনে ছিন্নবাস কিন্তু অপূর্ব 
সুন্দরী ! বোধ হল যেন শীতের ভয়ে একটি সন্ধ্যাতারা সূর্যমন্দিরে আশ্রয় 
চায় ! ব্ৰাহ্মণ দেখলেন__কন্যাটি সুলক্ষণা, অথচ তার বিধবার বেশ। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন_-“কে তুমি? কি wer তখন সেই 
বললে-_“প্রভু, আমি আশ্রয় চাই ; ব্রাহ্মণ-কন্যা, গুর্জর দেশের বেদবিদ 
ব্ৰাহ্মণ দেবাদিত্যের একমাত্র কন্যা আমি, নাম সুভাগা ; বিয়ের রাতে 
বিধবা হয়েছি, সেই দোষে দুভগী বলে সকলে মিলে আমায় আমাদের 
দেশের বার করেছে। প্ৰভু, আমার মা ছিলেন, এখন মা-ও নেই, আমায় 
আশ্রয় দাও ।” ব্ৰাহ্মণ বললেন__“আরে অনাথিনী, এখানে কোন সুখের 
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ব্ৰাহ্মণ মনে-মনে এই কথা বললেন বটে, কিন্তু কে যেন তাঁর মনের ভিতর 
বলতে লাগল--“হে দরিদ্র, হে বন্ধুহীন, এই বালিকাকে তোমার বন্ধু কর, 
আশ্রয় দাও |” ব্ৰাহ্মণ একবার মনে করলেন আশ্রয় দিই; আবার 
ভাবলেন-_যে মন্দিরে আশী বৎসর ধরে একা এই সূর্যদেবের পূজা 
করলেম আজ শেষ-দশায় আবার কার হাতে তাঁর পূজার ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হই । ব্ৰাহ্মণ ইতস্তত করতে লাগলেন | তখন সহসা সন্ধ্যার সমস্ত 
অন্ধকার ভেদ করে পৃথিবীর পশ্চিম পার থেকে একবিন্দু সূর্যের আলো 
সেই দুঃখিনী বালিকার মুখখানিতে এসে পড়ল | ভগবান আদিত্যদেব 
যেন নিজের হাতে দেখিয়ে দিলেন__এই আমার সেবাদাসী ! হে আমার 
প্রিয় ভক্ত, এই বালিকাকে আশ্রয় দাও, যেন চিরদিন এই দুঃখিনী বিধবা 
আমার সেবায় নিযুক্ত থাকে ব্রাহ্মণ জোড়হস্তে সূর্যদেবকে প্রণাম করে, 
দেবাদিত্য ব্রাহ্মণের কন্যা সুভাগাকে সূর্যমন্দিরে আশ্রয় দিলেন ৷ 

তারপরে কতদিন কেটে গেল, সুভাগা তখন মন্দিরের সমস্ত কাজই 
শিখেছেন, কেবল ননীর মতো কোমল হাতে ত্রিশ সের ওজনের সেই 
আরতির প্রদীপটা কিছুতেই তুলতে পারলেন না বলে আরতির কাজটা 
বৃদ্ধকেই করতে হত | একদিন সুভাগা দেখলেন, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জীর্ণ শরীর 


যেন ভেঙে পড়েছে_আরতির প্রদীপ শীর্ণ হাতে টলে পড়ছে | সেই দিন 
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সুভাগা বল্লভীপুরের বাজারে গিয়ে এক সের ওজনের একটি ছোট প্রদীপ 
নিয়ে এসে বললেন-_“পিতা, আজ সন্ধ্যার সময় এই প্রদীপে সূৰ্যদেবের 
আরতি করুন ৷” ব্ৰাহ্মণ একটু হেসে বললেন--“সকালে যে প্রদীপে 
দেবতার আরতি আরম্ভ করেছি, সন্ধ্যাতেও সেই প্রদীপে দেবতার আরতি 
করা চাই ! নতুন প্রদীপ তুলে রাখ, কাল নতুন দিনে নতুন প্রদীপে 
সূর্যদেবের আরতি হবে ৷” সেই দিন ঠিক দ্বিপ্রহরে সূর্যের আলোয় যখন 
সমস্ত পৃথিবী আলোময় হয়ে গেছে, সেই সময় ব্রাহ্মণ সুভাগাকে সূৰ্যমন্্ 
শিক্ষা দিলেন__যে-মন্ত্রের গুণে সূর্ধদেব স্বয়ং এসে ভক্তকে দর্শন দেন, 
যে-মন্ত্র জীবনে একবার ছাড়া দুইবার উচ্চারণে নিশ্চয় মৃত্যু । তারপর 
সন্ধিক্ষণে সৃন্ধ্যার অন্ধকারে আরতি শেষে নিভন্ত প্রদীপের মতো ব্রাহ্মণের 
জীবন-প্রদীপ ধীরে-ধীরে নিভে গেল--সূৰ্যদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার 
করে অস্ত গেলেন ৷ সুভাগা একলা পড়লেন | 
প্রথম দিনকতক সুভাগা বৃদ্ধের জন্য কেঁদে-কেঁদে কাটালেন | তারপর 
গাছ, ফুলের গাছ লাগাতে কেটে গেল । আরও কতদিন মন্দিরের 
পাথরের দেয়াল মেজে-ঘষে পরিষ্কার করে তার গায়ে লতা, পাতা, ফুল, 
পাখি, হাতি, ঘোড়া, পুরাণ, ইতিহাসের পট লিখতে চলে গেল ৷ শেষে 
সুভাগার হাতে আর কোনো কাজ রইল না | তখন তিনি সেই ফলের 
বাগানে, ফুলের মালঞ্চে একা-একাই ঘুরে বেড়াতেন। ক্রমে যখন সেই 
নতুন বাগানে দুটি-একটি ফল পাকতে আরম্ভ হল, দুটি-একটি ফুল ফুটতে 
লাগল, তখন ক্রমে দু-একটি ছোট পাখি, গুটিকতক রঙিন প্রজাপতি, 
সেই সঙ্গে একপাল ছোট-বড় ছেলে-মেয়ে দেখা দিলে | প্রজাপতি শুধু 
একটুখানি ফুলের মধু খেয়ে সন্তুষ্ট ছিল, পাখি শুধু দু-একটা পাকা ফল 
ঠোকরাত মাত্র ; কিন্তু সেই ছেলের পাল ফুল ছিড়ে, ফল পেড়ে, ডাল 
ভেঙে চুরমার করত | সুভাগা কিন্তু কাকেও কিছু বলতেন না, হাসিমুখে 
সকল উৎপাত সহ্য করতেন | গাছের তলায় সবুজ ঘাসে নানা রঙের 
কাপড় পরে ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে খেলে বেড়াত, দেখতে দেখতে 
সুভাগার দিনগুলো আনমনে কেটে যেত। ক্রমে বর্ষা এসে 
পড়ল- চারিদিকে কালো মেঘের ঘটা, বিদ্যুতের ছটা, আর গুরুগুরু 
গর্জন__সেই সময় একদিন ক্ষুরের মতো পুবের হাওয়া সুভাগার নতুন 
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বাগানে ফুলের বোঁটা কেটে, গাছের পাতা ঝরিয়ে, তার সাধের মালঞ্চ 
শূন্যপ্ৰায় করে শনশন শব্দে চলে গেল | পাখির ঝাঁক হাওয়ার মুখে উড়ে 
গেল ; প্রজাপতির ভাঙা ডানা ফুলের পাপড়ির মতো চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল, ছেলের পাল কোথায় অদৃশ্য হল । সুভাগা তখন সেই ধারা শ্রাবণে 
একা বসে-বসে বাপমায়ের কথা, শ্বশুরশাশুড়ীর নিষ্ঠুরতা, আর বিয়ের 
রাত্রের সুন্দর বরের হাসিমুখের কথা মনে করে কাঁদতে লাগলেন ; আর 
মনে-মনে ভাবতে লাগলেন-_“হায় এই নির্জনে সঙ্গীহীন বিদেশে কেমন 
করে সারাজীবন একা কাটাব |” হরিণের চোখের মতো সুভাগার 
কালো-কালো দুটি AAG চোখ অশ্রুজলে ভরে উঠল | তিনি পুবে 
দেখলেন অন্ধকার, পশ্চিমে অন্ধকার, উত্তর, দক্ষিণে_ চারিদিকে 
অন্ধকার ; মনে পড়ল, এমনি অন্ধকারে একদিন তিনি সেই মন্দিরে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন | আজও সেদিনের মতো অন্ধকার-_সেই বাদলার হাওয়া, 
সেই নিঃশব্দ প্রকাণ্ড সূর্যমন্দির__কিন্তু হায়, কোথায় আজ সেই বৃদ্ধ 
ব্ৰাহ্মণ, যিনি সেই দুর্দিনে অনাথিনী অভাগিনী সুভাগাকে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন ! সুভাগার কালো চোখ থেকে দুটি ফোঁটা জল দুই বিন্দু বৃষ্টির 
মতো অন্ধকারে ঝরে পড়ল | সুভাগা মন্দিরের সমস্ত দুয়ার বন্ধ করে 
প্রদীপ জ্বালিয়ে ঠাকুরের আরতি করলেন | তারপর কি জানি কি মনে 
করে, সুভাগা সেই সূর্যসূর্তির সম্মুখে ধ্যানে বসলেন । ক্রমে সুভাগার দুটি 
চক্ষু স্থির হয়ে এল, চারিদিক থেকে ঝড়ের ঝনঝানা, মেঘের কড়মরি, 
ক্রমে যেন দূর হতে বহুদূরে সরে গেল ! সুভাগার মনে আর কোনো শোক 
নেই, কোনো দুঃখ নেই | তাঁর মনের অন্ধকার যেন সূর্যের তেজে ছিন্নভিন্ন 
হয়ে গেছে। সুভাগা ধীরে-ধীরে, ভয়ে-ভয়ে, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে শেখা 
সেই সূৰ্যমন্ত্ৰ উচ্চারণ করলেন ; তখন সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল, 
সুভাগা যেন শুনতে পেলেন, চারিদিকে পাখির গান, বাঁশির তান, 
আনন্দের কোলাহল ! তারপর গুরুগুরু গভীর গর্জনে সমস্ত আকাশ 
কাঁপিয়ে, চারিদিক আলোয় আলোময় করে সেই মন্দিরের পাথরের 
দেয়াল, লোহার দরজা যেন আগুনে-আগুনে গলিয়ে দিয়ে সাতটা সবুজ 
ঘোড়ার-পিঠে আলোর রথে কোটি-কোটি আগুনের সমান জ্যোতিৰ্ময় 
আলোময় সূর্যদেব দর্শন দিলেন | সে আলো সে জ্যোতি মানুষের চোখে 
সহ্য হয় না। সুভাগা দুহাতে মুখ ঢেকে বললেন“ হে দেব, রক্ষা কর, 
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ক্ষমা কর, সমস্ত পৃথিবী জ্বলে যায় !” সূর্যদেব বললেন__“ভয় নেই, ভয় 
নেই | বৎসে, বর প্রার্থনা কর I" বলতে-বলতে সূর্যদেবের আলো ক্ৰমশ 
ক্ষীণ হয়ে এলো, একটুখানি রাঙা আভা সধবার সিদুরের মতো সুভাগার 
BR আলো করে রইল । তখন সুভাগা বললেন--প্রভু, আমি 
পতিপুত্রহীনা, বিধবা অনাথিনী, বড়ই একাকিনী, আমাকে এই বর দাও 
যেন এই পৃথিবীতে আমার আর না থাকতে হয় ; সমস্ত জ্বালা-যন্ত্ৰণা 
থেকে মুক্ত হয়ে আজই তোমার চরণতলে আমার মরণ হোক I সূর্যদেব 
বললেন-_“বৎসে, দেবতার বরে মৃত্যু হয় না, দেবতার অভিশাপে মৃত্যু 
হয়, তুমি বর প্রার্থনা কর !” তখন সুভাগা সূর্যদেবকে প্রণাম করে 
বললেন--“প্ৰভু, যদি বর দিলে, তবে আমাকে একটি ছেলে আর একটি 
মেয়ে দাও, আমি তাদের মানুষ করি ! ছেলেটি তোমারি মতো coul 
হরে, মেয়েটি হবে যেন চাঁদের কণার মতো সুন্দরী !” 

সূৰ্যদেব তথাস্ত বলে অন্তর্ধান করলেন | ধীরে-ধীরে সুভাগার চোখে ঘুম 
এল, সুভাগা পাষাণের উপর আঁচল পেতে শুয়ে পড়লেন | চারিদিকে 
ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল | তখন ভোর হয়ে এসেছে, সুভাগা ঘুমের ঘোরে 
শুনতে লাগলেন, তাঁর সেই ভাঙা মালঞ্চে দুটি ছোট পাখি কি সুন্দর গান 
ধরেছে। ক্রমে সকাল বেলার একটুখানি সোনার আলো সুভাগার চোয়ে 
কচি দুটি ছেলেমেয়ে কোলের কাছে ঘুমিয়ে আছে ৷ সূর্ধদেবের বর সফল 
হল-__সুভাগা দেবতার মতো সুন্দর সন্তান দুটি কোলে নিলেন | সকল 
লোকের চোখের আড়ালে নিৰ্জন মন্দিরে জন্ম হল বলে, সুভাগা দুজনের 
নাম দিলেন, গায়েব, গায়েবী | 

সুভাগা গায়েব আর গায়েবীকে বুকে নিয়ে মন্দিরের বাইরে এলেন ; তখন 
পুবে সূৰ্যদেব উদয় হচ্ছিলেন, পশ্চিমে চাঁদ অস্ত যাচ্ছিলেন। সুভাগা 
দেখলেন, গায়েবের মুখে সূর্যের আলো ক্রমে ফুটে উঠতে লাগল, আর 
গায়েবীর' কালো চুলে চাঁদের জ্যোৎস্না ধীরে-ধীরে নিভে গেল তিনি 
মনে-মনে বুঝলেন, গায়েবীকে এই পৃথিবীতে বেশিদিন ধরে রাখা যাবে 
না। 

গায়েব ক্ৰমশ যখন বড় হয়ে পাঠশালায় যেতে আরম্ভ করলেন, সেই সময় 
গায়েবী মায়ের কাছে বসে মন্দিরের কাজকর্ম শিখতে লাগলেন | গায়েব 
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যেমন দুরন্ত দুদত্তি, গায়েবী তেমনি শিষ্ট শান্ত । গায়েবীর সঙ্গে কত 
ছোট-ছোট মেয়ে সেধে-সেধে খেলা করতে আসত, কিন্তু গায়েবের 
উৎপাতে পাঠশালার সকল ছেলে অস্থির হয়ে উঠেছিল | শেষে তারা 
সকলে মিলে একদিন পরামর্শ করলে গায়েব আমাদের চেয়ে লেখায়, 
পড়ায়, গায়ের জোরে সকল বিষয়ে বড়; এস আমরা সকলে মিলে 
গায়েবকে রাজা করি, আর আমরা তার প্রজা হই ; তাহলে গায়েব আর 
আমাদের উপর অত্যাচার করতে পারবে না। এই বলে সকলে মিলে 
গায়েবকে রাজা বলে কাঁধে করে নৃত্য আরম্ভ করলে | গায়েব হাসিখুশিতে 
সেই সকল ছোট-ছোট ছেলের কাঁধে বসে আছেন, এমন সময়ে একটি খুব 
ছোট ছেলে বলে উঠল-_“আমি রাজার পূজারী । মন্ত্র পড়ে গায়েবকে 
রাজটাকা দেব |” তখন সেই ছেলের পাল গায়েবকে একটা মাটির টিবির 
উপর বসিয়ে দিলে গায়েব সত্যি রাজার মতো সেই মাটির সিংহাসনে 
বসে আছেন, এমন সময় সেই ছোট ছেলেটি তাঁর কপালে তিলক টেনে 
দিয়ে বললে-_“গায়েব, তোমার নাম জানি, বল তোমার মায়ের নাম 
কি ? বাপের নাম কি ?” গায়েব বললেন--“আমার নাম গায়েব, আমার 
বোনের নাম গায়েবী_ মায়ের নাম সুভাগা আমার বাপের নাম__কি 2” 
গায়েব জানেন না যে তিনি সূর্যদেবের বরপুত্র | নাম বলতে পারলেন না, 
লজ্জায় অধোবদন হলেন, চারদিকে ছেলের পাল হো-হো করে হাততালি 
দিতে লাগল, লজ্জায় গায়েবের মুখ লাল হয়ে উঠল । তখন এক 
পদাঘাতে সেই মাটির সিংহাসন চূর্ণ করে চড়-চাপড়ে ছোট ছেলেদের 
ফোলা গাল বেশি করে ফুলিয়ে, রাগে কাঁপতে-কাঁপতে গায়েব একেবারে 
দেবমন্দিরে উপস্থিত হলেন ৷ সুভাগা গায়েবীর হাতে পিতলের একটি 
ছোট প্রদীপ দিয়ে কেমন করে সূর্দেবের আরতি করতে হয় শিখিয়ে 

; এমন সময় ঝড়ের মতো গায়েব এসে পিতলের প্রদীপটা 
কেড়ে নিয়ে টান মেরে ফেলে দিলেন | নীরেট পিতলের প্রদীপ পাথরের 
দেয়ালে লেগে ঝন্ঝন্‌ শব্দে চুরমার হয়ে গেল, সেই সঙ্গে সূর্ধদেবের 
-মূৰ্তি-আঁকা একখানা কালো পাথর সেই দেয়াল থেকে খসে পড়ল। 
সুভাগা বললেন-_“আরে উন্মাদ কি করলি ? সূর্যদেবের মঙ্গল-আরতি 
ছারখার করে দেবতার অপমান করলি ?” গায়েব বললেন-_“দেবতাও 
বুঝিনে, সূর্যও বুঝিনে ; বল, আমি কার ছেলে ? না হলে আজ তোমার 
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সূৰ্বমূৰ্তি কুণ্ডের জলে ডুবিয়ে দেব ।” যদিও প্রকাণ্ড সেই সূর্যমূর্তি ভীম 
এলেও তুলতে পারতেন না তবু গায়েবের বীরদর্প দেখে সুভাগার মনে 
হল--কি জানি কি করে ! তিনি তাড়াতাড়ি গায়েবের দুটি হাত ধরে 
বললেন, “বাছা শান্ত হ স্থির হ, আর সূর্যদেবের অপমান করিসনে ; 
পিতার নামে কি কাজ ? আমি তোর মা আছি, গায়েবী তোর বোন, আর 
তোর কিসের অভাব ?” গায়েব তখন কাঁদতে-কাঁদতে বললেন-_“তবে 
কি মা, আমি নীচ, জঘন্য, অপবিত্র পথের ধুলো, ভিখারীর অধম D 
কথাগুলো তীরের মতো মুভাগার বুকে বাজল, তিনি দুই হাতে মুখ ঢেকে 
বসে পড়লেন ; মনে-মনে ভাবলেন- হায় ভগবান, কি করলে ? এ দুরস্ত 
ছেলেকে কেমন করে বোঝাই, কি বলে প্রবোধ দিই ? গায়েব গায়েবী নীচ 
নয়, অপবিত্র নয়, সূর্যের সন্তান, সকলের চেয়ে পবিত্র, এ কথায় কে 
বিশ্বাস করবে 2 সুভাগার সূর্যমন্ত্রর কথা একবার স্মরণ হল, কিন্তু যখন 
ভাবলেন যে দুইবার মন্ত্র উচ্চারণ করলে নিশ্চয় মৃত্যু--এই কচি বয়সে 
গায়েব গায়েবীকে একা ফেলে পৃথিবী ছেড়ে চিরকালের মতো চলে যেতে 
হবে--তখন তাঁর মায়ের প্রাণ কেদে উঠল | সুভাগা বললেন-__“বাছা 
কথা রাখ, ক্ষান্ত দে, চল আমরা অন্য দেশে চলে যাই, সূর্যদেবকেই 
তোদের পিতা বলে জেনে রাখ ।” গায়েব ঘাড় নাড়লেন, বিশ্বাস হয় না d 
তখন সুভাগা বললেন-_“তিবে মন্দিরের সমস্ত দরজা বন্ধ কর, এখনি 
তোদের পিতাকে দেখতে পাবি, কিন্তু হায়, আমাকে আর ফিরে পাবি 
না।” সুভাগার দুই চক্ষে জল পড়তে লাগল | গায়েবী বললে--“ভাই, 
মাকে কেন কষ্ট দাও 2” গায়েব উত্তর না দিয়ে মন্দিরের সমস্ত দরজা বন্ধ 
করে দিলেন। সুভাগা দুজনের হাত ধরে সূর্যমূর্তির সম্মুখে গিয়ে ধ্যানে 
বসলেন | এই মন্দিরে একাকিনী সুভাগা একদিন মৃত্যু ইচ্ছা করে যে মন্ত 
নিৰ্ভয়ে উচ্চারণ করেছিলেন, কালসর্পের মতো সেই সূর্যমন্ত্র আজ উচ্চারণ 
করতে তাঁর মায়ের প্রাণে কতই ভয়, কতই ব্যথা! সূর্যদে দর্শন 
দিলেন--সমস্ত মন্দির যেন রক্তের স্রোতে ভাসিয়ে প্রচণ্ড মূর্তিতে দর্শন 
দিলেন। সুভাগা বললেন__“প্রভু গায়েব গায়েবী কার সন্তান ?” সূৰ্যদেব 
একটি কথা কইলেন না | দেখতে-দেখতে সূর্যের প্রচণ্ড তেজে ভিখারিলী 
সুভাগার সুন্দর শরীর জ্বলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেল। গায়েবী কেঁদে 

মা, মা !” গায়েব জিজ্ঞাসা করলেন--“মা কোথায় £” সূৰ্যদেব 
১৬ 


কোনোই উত্তর করলেন না, কেবল পাষাণের উপর রাশীকৃত ছাই দেখিয়ে 
দিলেন | গায়েব বুঝলেন মা আর নেই | রাগে দুঃখে তাঁর চোখে আগুন 
ছুটল | গায়েব মন্দিরের কোণ থেকে সূর্যমূর্তি-আঁকা সেই পাথরখানা 
কুড়িয়ে সূর্ধদেবকে ছুঁড়ে মারলেন | যমরাজের মহিষের মাথাটার মতো 
সেই কালো পাথর সূর্যদেবের মুকুটে লেগে জ্বলন্ত কয়লার মতো একদিকে 
ঠিকরে পড়ল- সঙ্গে-সঙ্গে গায়েব মুছিত হলেন | 
অনেকক্ষণ পরে গায়েব জেগে উঠলেন, তখন সূর্যদেব অন্তধনি করেছেন, 
মাথার কাছে শুধু গায়েবী বসে আছে। গায়েব জিজ্ঞাসা 
করলেন--“সূৰ্যদেব কোথায় 2” গায়েবী তখন সেই কালো পাথরখানা 
দেখিয়ে বললে-_“ওই নাও ভাই আদিত্যশীলা | এই পাথর তুমি যার 
উপর ফেলবে তার নিশ্চয় মৃত্যু । সূর্যদেব এটি তোমায় দিয়ে গেছেন আর 
বলেছেন তুমি তাঁরই ছেলে, আজ থেকে তোমার নাম হল শিলাদিত্য | 
তোমার বংশ সূর্যবংশ নাম নিয়ে পৃথিবী শাসন করবে, আর তুমি 
মনে-মনে ডাকলেই ওই সূৰ্যকুণ্ড থেকে সাতটা ঘোড়ার পিঠে সূর্যের রথ 
তোমার জন্যে উঠে আসবে ! রথের নাম সপ্তাশ্বরথ ! যাও ভাই, 
সপ্তাশ্বরথে আদিত্যশিলা হাতে পৃথিবী জয় করে এস!” গায়েব 
বললেন__“তোকে কোথা রেখে যাব বোন ?” গায়েবী বলল-_“ভাই 
আমাকে এই মন্দিরে বন্ধ রেখে যাও, আমি বাগানের ফল, কুণ্ডের জল 
খেয়ে জীবন কাটাব | তারপর তুমি যখন রাজা হবে, আমায় এই মন্দির 
থেকে রাজবাড়িতে নিয়ে যেও ৷” 
গায়েব মহা আনন্দে গায়েবীকে সেই মন্দিরে বন্ধ রেখে সাত ঘোড়ার রথে 
পৃথিবী জয় করতে চলে গেলেন | আর গায়েবী সেই রাশীকৃত ছাই 
সূৰ্যকুণ্ডের জলে ঢেলে দিয়ে “মারে ! ভাইরে !” বলে পাষাণের উপর 
আছাড় খেয়ে পড়ল | 
সেদিন গভীর রাত্রে যখন আকাশে তারা ছিল না, পৃথিবীতে আলো ছিল 
না, সেই সময় হঠাৎ সূর্যমন্দির ঝন্ঝন্‌ শব্দে একবার কেপে উঠল | 
তারপর আশি-মণ কালো পাথরের প্রকাণ্ড সূর্যমূর্তিকে নিয়ে আর ননীর 
পুতুলের মতো সুন্দরী গায়েবীকে নিয়ে, আধখানা মন্দির ক্রমে মাটির নিচে 
চলে যেতে লাগল ! গায়েবী প্রাণভয়ে পালাবার চেষ্টা করলে | বৃথা 
চেষ্টা | গায়েবী দেয়াল ধরে ওঠবার চেষ্টা করলে, পাথরের দেয়ালে পা 
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রাখা যায় না--কাচের সমান । তখন গায়েবী “ভাইরে !” বলে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ল | তারপর সব শেষ, সব অন্ধকার | 

কতদিন চলে গেছে, গায়েব সেই সপ্তাশ্বরথে পৃথিবী ঘুরে দেশবিদেশ 
থেকে সৈন্য সংগ্রহ করে রাজ্যের পর রাজ্য জয় করে, শেষে বল্লভীপুরের 
রাজাকে সেই আদিত্যশিলা দিয়ে সন্মুখবুদ্ধে সংহার করে শিলাদিত্য নাম 
নিয়ে, রাজসিংহাসনে বসে, পাঠশালার সঙ্গীদের কাউকে মন্ত্রী,কাউকে বা 
সেনাপতি করে, যত নিষ্কৰ্ম বুড়ো কর্মচারীদের তাড়িয়ে দিলেন | তারপর 
হুলুধবনি শঙ্খধবনির মাঝখানে শিলাদিত্য চন্দ্রাবতী নগরের রাজকন্যা 
পুষ্পবতীকে বিয়ে করে, শ্বেতপাথরের শয়ন মন্দিরে বিশ্রাম করতে 
গেলেন । ক্রমে রাত্রি যখন গভীর হল, কোনো দিকে সাড়া শব্দ নেই, 


পায়ের ধারে চামরধারিণী চামর হাতে ঢুলে পড়েছে, মাথার শিয়রে সোনার 
প্রদীপ নিভ-নিভ হয়েছে, সেই সময় শিলাদিত্য তাঁর ছোট বোন গায়েবীর 
কচি মুখখানি স্বপ্নে দেখলেন, তাঁর মনে হল যেন অনেক, অনেক দূর 
থেকে সেই মুখখানি তাঁর দিকে চেয়ে আছে; আর সেই সূর্বমন্দিরের দিক 
থেকে কে যেন ডাকছে__“ভাইরে, ভাইরে, ভাইরে !” 

শিলাদিত্য চীৎকার করে জেগে উঠলেন | তখন ভোর হয়েছে, তিনি 
তৎক্ষণাৎ রথে চড়ে সৈন্যসামত্ত নিয়ে সূর্যমন্দিরে উপস্থিত হলেন ; 
দেখলেন ভীমের বর্ম-দুখানার মতো মন্দিরের দুখানা. কপাট একেবারে 
বন্ধ-_কতকালের লতাপাতা সেই মন্দিরের দুয়ার যেন লোহার শিকলে 
বেধে রেখেছে | শিলাদিত্য নিজের হাতে সেই লতাপাতা সরিয়ে মন্দিরের 
দুয়ার খুলে ফেললেন-_দিনের আলো পেয়ে এক ঝাঁক বাদুড় ঝটাপট 
করে খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। শিলাদিত্য মন্দিরে প্রবেশ 
করলেন ; চেয়ে দেখলেন, যেখানে সূর্যদেবের মূর্তি ছিল, সেখানে প্রকাণ্ড 
একখানা অন্ধকার, কালো পদরি মতো সমস্ত ঢেকে রেখেছে! শিলাদিত্য 


শিলাদিত্য গায়েবীর সঙ্গে খেলা করেছেন, যে-ঘরে সারাদিন খেলার পর 
দুটি ভাই-বোন গুর্জর দেশের গল্প শুনতে-শুনতে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে 
পড়তেন, যেখানে দেবদারু গাছের মতো পিতলের সেই আরতি-প্রদীপ 

’ সে সকল ঘরের চিহুমাত্র নেই। শিলাদিত্য সেই প্রকাণ্ড গহুরের 
মুখে দাঁড়িয়ে ডাকলেন--“গায়েবী ! গায়েবী ৮” তাঁর সেই করুণ সুর, 


ঘোড়াগুলি যেমন আধখানা জেগেছিল,তেমনি রইল । তারপর শিলাদিত্য 
পাহাড় কেটে শ্বেতপাথর আনিয়ে, সূৰ্যকুণ্ডের চারিদিক সুন্দর করে বাঁধিয়ে 
দিলেন | যখনি কোনো যুদ্ধ উপস্থিত হয়, শিলাদিত্য সেই সূর্যকৃণ্ডের 
তীরে সূর্যের উপাসনা করতেন ; তখনি তাঁর জন্য সপ্তাশ্বরথ জল থেকে 
উঠে আসত | শিলাদিত্য সেই রথে যখন যে যুদ্ধে গিয়েছেন, সেই যুদ্ধেই 
তাঁর জয় হয়েছে | শেষে একজন বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী যাকে তিনি সবচেয়ে 
বিশ্বাস করতেন, সবচেয়ে ভালোবাসতেন, সে-ই তাঁর সর্বনাশ করলে | 
সেই মন্ত্রী ছাড়া পৃথিবীতে কেউ জানত না যে, শিলাদিতের জন্য সূৰ্যকুণ্ড 
থেকে সপ্তাশ্বরথ উঠে আসে। 

সিন্ধুপারে শ্যামনগর থেকে পারদ নামে অসভ্য একদল যবন যখন 
বল্লভীপুর আক্রমণ করলে, তখন সেই বিশ্বাসঘাতক, তুচ্ছ পয়সার লোভে 
সেই অসভ্যদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে, গো-রক্তে সেই পবিত্র কুণ্ড অপবিত্র 
করলে | শিলাদিত্য যুদ্ধের দিন যখন সেই সূৰ্যকুণ্ডের তীরে সূর্যের 
উপাসনা করতে লাগলেন, তখন আগেকার মতো নীল জল ভেদ করে 
দেবরথ উঠে এল না; শিলাদিত্য সাতটা ঘোড়ার সাতটা নাম ধরে 
বার-বার ডাকলেন, কিন্তু হায়, কুণ্ডের জল যেমন স্থির তেমনি রইল ! 
শিলাদিত্য হতাশ হয়ে রাজ-রথে শত্রুর সম্মুখে উপস্থিত হলেন, কিন্তু সেই 
যুদ্ধেই তীর প্রাণ গেল | সমস্ত দিন যুদ্ধের পর সূর্যদেবের সঙ্গে-সঙ্গে 
সূর্যের বরপুত্র শিলাদিত্য অস্ত গেলেন | বিধর্মী শত সোনার মন্দির চূৰ্ণ 
করে বল্লভীপুর ছারখার করে চলে গেল d 
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কাণ্ড বটগাছের মাঝে পাতায়-ঢাকা ছোটখাটো পাখির বাসাটি 
গ্রহ গগনস্পর্শী বিন্ধ্যাচলের কোলে চন্দ্রাবতীয় শ্বেতপাথরের 


শতুর বিষাক্ত একটা তীর তাঁর প্রাণের সঙ্গে বুকের সমস্ত আশা বিদীৰ্ণ করে 
র হয়ে গেল-শিলাদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারালেন | তাঁর আদরের 


পুষ্পবতী সেবার চন্দ্ৰাবতীতে এসে, যত্ন করে নিজের ঘরখানির ঠিক 
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যেন শূন্যের মাঝখানে ছোট একটি শ্বেতপাথরের বারাণ্ডা বসিয়েছিলেন । 
সেইখানে বসে, রাস্তার দিকে চেয়ে, তিনি প্রতিদিন একখানি রুপোর 
যুদ্ধ থেকে ফিরে এলে, পাখির পালকের মতো হান্কা এই পাগড়িটি 
মহারাজের মাথায় নিজের হাতে বেধে দেব ; তারপর দুজনে মিলে, পঁচিশ 
গজ ভাঙনের গায়ে__পাতলা একখানা মেঘের মতো শাদা শ্বেতপাথরের 
সেই বারাণ্ডায় বসে মহারাজের মুখে যুদ্ধের গল্প শুনব | 
মাঝে-মাঝে পুষ্পবতী দেখতেন সেই বল্লভীপুরের রাস্তায় বহুদূরে একটি 
বল্লমের মাথা -ঝক্রক্‌ করে উঠত ; তারপর কালো ঘোড়ার পিঠে 
বল্পভীপুরের রাজদূত দূর থেকে হাতের বল্লম মাটির দিকে নামিয়ে 
অন্তঃপুরের বারাণ্ডায় রাজরানী পুষ্পবতীকে প্রণাম করে তীরবেগে 
চন্দ্রাবতীর সিংহদ্বারের দিকে চলে AS | 
যে-দিন দাসীর হাতে মহারাজা শিলাদিত্যের চিঠি পুষ্পবতীর কাছে 
সত, পুষ্পবতী সেদিন সমস্ত কাজ ফেলে শূন্যের উপরে সেই বারাণ্ডায় 
মহারাজার চিঠি হাতে বসে থাকতেন | 
সেই আনন্দের দিনে যখন কোনো বুড়ো জাঠ গান গেয়ে মাঠের দিকে 
যেতে-যেতে, কোনো রাখল বালক পাহাড়ের নিচে ছাগল চরাতে-টরাতে 
চন্দ্ৰাবতীর রাজকুমারীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করত, তখন পুষ্পবতী কারো 
হাতে এক ছড়া পান্নার চিক, কারো হাতে বা একগাছা সোনার মল ফেলে 
দিতৈন। 
রাজকুমারীর প্রসাদ মাথায় ধরে হাজার-হাজার আশীবাদ করতে-করতে 
সেই সকল রাজভক্ত প্রজা সকালবেলায় কাজে যেত ; সন্ধ্যাবেলায় সেই 
বল্পভীপুরের দিকে ফিরে যেত ৷ 
পুষ্পবতী নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় পাহাড়ে-পাহাড়ে কালো ঘোড়ার খুরের আওয়াজ 
অনেকক্ষণ ধরে শুনতে পেতেন__কখনো কোনো বুড়ো জাঠের মেঠো 
গান আর সেই সঙ্গে রাখাল বালকের মিষ্টি সুর সন্ধ্যার হাওয়ায় ভেসে 
আসত | তারপর বিন্ধ্যাচলের শিখরে বিন্ধ্যবাসিনী ভবানীর মন্দিরে 
স্যাপূজার ঘোর ঘণ্টা বেজে উঠত, তখন পুষ্পবতী মহারাজের সেই চিঠি 
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খোঁপার ভিতর লুকিয়ে রেখে পাটের শাড়ি পরে দেবীর পূজায় বসতেন ; 
আর মনে-মনে বলতেন-_“হে মা চামুণ্ডে, হে মা ভবানী, মহারাজকে 
ভালোয়-ভালোয় যুদ্ধ থেকে ফিরিয়ে আনো | ভগবতী, আমার যে ছেলে 
হবে, সে যেন মহারাজের মতো Cowal হয়, আর তাঁরই মতো যেন 
নিজের রানীকে খুব ভালোবাসে !” হায়, মানুষের সকল ইচ্ছা পূর্ণ হয় 
না ! পুষ্পবতী রাজারই মতো তেজন্বী ছেলে পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর 
মনে যে বড় সাধ ছিল-_সেই শ্বেতপাথরের বারাণ্ডায় বসে মহারাজের 
মুখে যুদ্ধের গল্প শুনবেন_-তীঁর যে বড় সাধ ছিল--নিজের হাতে 
মহারাজের মাথায় হাওয়ার মতো পাতলা সেই সুন্দর চাদরখানি জড়িয়ে 
দেবেন__সে সাধ কোথায় পূর্ণ হল ? তাঁর সে মনের ইচ্ছা মনেই রইল, এ 
জন্মে আর মহারাজের সঙ্গে দেখা হল না। 
যে-দিন বল্লভীপুরে শিলাদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন সেই দিন চন্দ্রাবতীর 
রাজপ্রাসাদে রানী পুষ্পবতী মায়ের কাছে বসে রুপোর চাদরে ষ্টুচের কাজ 
করছিলেন | কাজ প্রায় শেষ হয়েছিল, কেবল সূর্যমূর্তির নিচে সোনার 
অক্ষরে শিলাদিত্যের নামটি লিখতে বাকি ছিল মাত্র | 
_ পুষ্পবতী যত্ন করে নিজের কালো চুলের চেয়ে মিহি, আগুনের চেয়ে 
উজ্জ্বল, একখানি সোনার তার, সরু হতেও সরু একটি সোনার ষ্টুচে 
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মালিয়া-পাহাড়ের প্রকাণ্ড RTA আশ্রয় নিলেন ৷ 

মরুপারে দশমাস দশদিন পূর্ণ হলে সন্্যাসিনী রানীর কোলে অন্ধকার 
গুহায়, রাজপুত্রের জন্ম হল। নাম রইল গোহ। 

রানী পুষ্পৰতী সেইদিন বীরনগর থেকে তাঁর ছেলেবেলার প্রিয়সখী 
ব্ৰাহ্মণী কমলাবতীকে ডেকে পাঠিয়ে সেই আশিজন রাজপুত বীরের 
সম্মুখে তাঁর বড় সাধের রাজপুত্র গোহকে সপে দিয়ে বললেন- “প্রিয় 
সখী, তোমার হাতে আমার গোহকে সপে দিলুম, তুমি মায়ের মতো একে 
মানুষ কোরো | তোমায় আর কি বলব ভাই ? দেখ রাজপুত্রকে কেউ না 
SAG করে | আর ভাই, যখন চিতার আগুনে আমার এই দেহ ছাই হয়ে 
যাবে, তখন আমার সেই এক মুঠো ছাই কার্তিক পূর্ণিমায় কাশীর ঘাটে 
গঙ্গাজলে ঢেলে দিও__যেন আমাকে জন্মান্তরে আর বিধবা না হতে 
হয় |” ঝর্ঝর্‌ করে কমলাবতীর চোখে জল পড়তে লাগল | 
সেইদিন সন্ধ্যাবেলা সেই আশিজন রাজভক্ত রাজপুত চন্দনের কাঠে চিতা 
জ্বালিয়ে চারিদিকে ঘিরে দাঁড়াল ; শিলাদিত্যের মহিষী, রাজপুত রানী, 
সন্ন্যাসিনী, সতী পুষ্পবতী হাসিমুখে জ্বলন্ত চিতায় ঝাঁপ দিলেন | 
দেখতে-দেখতে ফুলের মতো সুন্দর পুষ্পবতীর কোমল শরীর পুড়ে ছাই 
হল | চারিদিকে রব উঠল-_“জয় মহারানীর জয় ! জয় সতীর জয় !” 
কমলাবতী FAC গোহকে এক কোলে, আর সেই ছাই মুঠো এক হাতে 
নিয়ে চোখের জল মুছতে-মুছতে বীরনগরে ফিরে গেলেন ; সঙ্গে-সঙ্গে 
সেই আশিজন রাজপুত-বীর রাজপুত্রকে ঘিরে সেদিন থেকে বীরনগরে 
বাসা নিলেন। 

চন্দ্রাবতীর রাজরানী অনেকবার গোহকে চন্দ্রাবতীতে নিয়ে যেতে 
গোহকে কিছুতেই ছেড়ে দেননি | তাঁরা বলতেন--“আমাদের মহারানী 
আমাদের হাতে রাজপুত্রকে সপে গেলেন, আমরাই তাঁকে পালন করব I 
মরুভূমিতেই থাকুন | এই তাঁর রাজপ্রাসাদ |" 

গোহ সেই বীরনগরে কমলাবতীর ঘরে মানুষ হতে লাগলেন | 
কমলাবতী গোহকে ব্রাহ্মণের ছেলের মতো নানা শাস্ত্ৰে পণ্ডিত করতে 


চেষ্টা করতেন ; কিন্তু বীরের সন্তান গোহের লেখাপড়া পছন্দ হত না, 
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পরিয়ে একটি ফোঁড় দিয়েছেন মাত্র, আর চাঁপার কলির মতো পুষ্পবতীর 
কচি আঙুলে সেই সোনার ছুঁচ বোলতার হুলের মতো বিধে গেল । 
যন্ত্রণায় পুষ্পবতীর চোখে জল এল ; তিনি চেয়ে দেখলেন, একটি ফোঁটা 
রক্ত ভ্যোৎস্নার মতো পরিষ্কার সেই রুপোর চাদরে রাঙা এক টুকরো 
রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন; জলের ছিটে পেয়ে সেই 
একবিন্দু রক্ত ত্রমশ-ত্রমশ বড় হয়ে, একটুখানি ফুলের গন্ধ যেমন সমস্ত 
ফেললে | 

সেই রক্তের দিকে চেয়ে পুষ্পবতীর প্রাণ কেঁদে উঠল; তিনি ছল্ছল্‌ 
চোখে মায়ের দিকে চেয়ে বললেন__“মা, আমাকে বিদায় দাও, আমি 
বল্লভীপুরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ কেমন করছে, বুঝিবা সেখানে কি 
সর্বনাশ ঘটল !” রাজরানী বললেন__“আর কটা দিন থেকে যা, ছেলেটি, 
হয়ে যাক ৷” 

পুষ্পবতী বললেন-_“না, না; না, মা!” টির? 

পিঠে নীল রেশমী-মোড়া একখানি, ছোট ডুলি, বড় রাস্তা ধরে বল্লভীপুৱের 
দিকে চলে গেল চন্দ্ৰাবতীর রাজপ্রাসাদ শূন্য করে রাজকুমারী পুষ্পবতী 
, বিদায় নিলেন। 

চন্দ্রাবতী থেকে বল্লভীপুর যেতে হলে প্রকাণ্ড একটা মরুভূমি পার হতে 
ইয়। মালিয়া-পাহাড়ের নিচে বীরনগর পৰ্যন্ত চন্দ্ৰাবতীর পাকা রাস্তা, 
তারপর মরুভূমির উপর. দিয়ে আগুনের মতো বালি ভেঙে, উটে চড়ে 
বল্লভীপুরে যেতে হয়, আর অন্য পথ AR | পুপ্পবতী সেই পথের শেষে 
মরুভূমির সম্মুখে এসে শুনতে পেলেন যে, শিলাদিত্য আর নেই। বিধর্মী 
GR বল্লভীপুর ধ্বংস করেছে। পুষ্পবতীর চোখের এক ফোঁটা জল 
পড়ল না, তাঁর মুখে একটিও কথা সরল না, কেবল তাঁর বুকের ভিতরটা 
সম্মুখের সেই মরুভূমির মতো ধূ-ধ্‌ করতে লাগল ; তিনি লক্ষ লক্ষ 
টাকার হীরের গহনা গা থেকে খুলে বালির উপর ছড়িয়ে দিলেন, সিথির 
সিদুর মুছে ফেললেন। তারপর উদাস প্রাণে বিধবার বেশ ধরে 
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তিনি বনে-বনে. পাহাড়ে-পাহাড়ে, কোনোদিন ভীলদের সঙ্গে 
ভীল-বালকের মতো, কোনোদিন বা সেই রাজপুত-বীরদের সঙ্গে রাজার 
মতো, কখনো ঘোড়ায় চড়ে মরুভূমির উপর সিংহ'শিকার করে, কখনো 
বা জাল ঘাড়ে বনে-বনে হরিণের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতেন। 
মালিয়া-পাহাডের নীচে বীরনগর | সেখানে যত শিষ্ট, শান্ত, নিরীহ 
ব্রাহ্মণের বাস, আর পাহাড়ের উপরে যেখানে বাঘ ডেকে বেড়ায়, হরিণ 
চড়ে বেড়ায়, যেখানে অন্ধকারে সাপের গর্জন, দিবারাত্রি ঝরনার ঝবরি, 
আশ্চর্য-আশ্চর্য ফুলের গন্ধ, প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড বনের ছায়া, সেখানে সেই 
সকল অন্ধকার বনে-বনে, ভীলরাজ মাগুলিক, সাপের মতো কালো, 
বাঘের মতো জোরালো, সিংহের মতো তেজস্বী, অথচ ছোট একটি 
ছেলের মতো সত্যবাদী, বিশ্বাসী, সরলপ্রাণ ভীলের দল নিয়ে রাজত্ব 
করতেন | 

গোহ একদিন সেই সকল ভীল বালকের সঙ্গে ভীল রাজত্বে ঘোড়ায় চড়ে 
উপস্থিত হলেন | সেখানে বল্পম-হাতে বাঘের ছাল-পরা হাজার-হাজার 
রাজা এসেছে রে! রাজা এসেছে রে!” বলে, মাদল বাজিয়ে 
নাচতে-নাচতে ঘরে-ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগল । ক্রমে সেই ছেলের পাল 
গোহকে নিয়ে রাজবাড়িতে উপস্থিত হল । তখন খোড়ো চালের রাজবাড়ি 
থেকে ভীলদের রাজা বুড়ো মাগুলিক বেরিয়ে এসে বললেন-__“হা রে, 
কোথায় রে, তোদের নতুন রাজা ?" ছেলের পাল গোহকে দেখিয়ে 
দিলে। তখন সেই বুড়ো ভীল গোহকে অনেকক্ষণ দেখে 
বললেন--""ভালো রে ভালো, নতুন রাজার কপালে তিলক লিখে দে ৷” 
তখন একজন ভীল-বালক নিজের আঙুল কেটে বুড়ো রাজা মাগুলিকের 
সামনে, রক্তের ফোঁটা দিয়ে গোহের কপালে রাজ-তিলক টেনে দিল, 
ভীলদের নিয়মে সে রক্তের তিলক মুছে দেয়, এমন 'সাধ্য কারো নেই। 
CIR সত্যই-সত্যই রাজা হয়ে ভীলদের রাজসভায় বুড়োরাজার কাঠের 
রাজসিংহাসনের ঠিক নিচে একখানি ছোট পিড়ির উপর বসলেন | এই 
গিড়িখানি অনেকদিন শূন্য পড়ে ছিল; কারণ মাগুলিক চিরদিন 
নিঃসন্তান | তাঁর দীনদুঃখী সামান্য প্রজা, তাদের ঘর-আলো-করা 


কালো-বাঘের মতো কালো ছেলে ; কিন্তু হায়, রাজার ঘর চিরদিন 
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অন্ধকার, চিরকাল শূন্য ছিল ! সেদিন যখন সমস্ত ভীলদের মধ্যস্থলে 
রক্তের তিলক পরে গোহ যুবরাজ হয়ে পিড়েয় বসলেন, তখন বুড়ো 
মাগুলিকের দুই চক্ষু সেই সুন্দর রাজকুমারের দিকে চেয়ে আনন্দে ভেসে 
গেল ! 

ভীলরাজের এক ছোট ভাই ছিলেন ৷ দশ বৎসর আগে একদিন 
কি-জানি-কি নিয়ে দুই ভাইয়ের খুব ঝগড়া হয়েছিল, সেই থেকে বিচ্ছেদ, 
দেখাশোনা পর্যন্ত বন্ধ ছিল | গোহ যুবরাজ হবার দিন মাগুলিকের ছোট 
ভাই হিমালয় পর্বত থেকে ভীল রাজত্বে হঠাৎ ফিরে এলেন, এসে 
দেখলেন রাজপুতের ছেলে যুবরাজের আসন জুড়ে বসেছে ৷ রাগে তাঁর 
xus জ্বলে গেল, তিনি রাজসভার মাঝে মাগুলিককে ডেকে 
বললেন__“এ রে ভাইয়া | বুড়ো হয়ে তুই কি পাগল হয়েচিস্‌ ? বাপের 
রাজ্যি ছেলেতে পাবে, তোর ছেলে হল না, তোর পরে আমি রাজা ; 
রাজপুতের ছেলেকে Pies বসালি কি বলে মাগুলিক 
বললেন__“ভাইজি, ঠাণ্ডা হ |’ ভাই-রাজ বললেন__“ঠাণ্ডা হব যেদিন 
তোরে আগুনে পোড়াব |” এই বলে মাগুলিকের ভাইজি রাগে 
ফুলতে-ফুলতে রাজসভা থেকে বেরিয়ে গেলেন। মাগুলিক 
বললেন-_“দূর z, আজ হতে তুই আমার শত্রু হলি ৷” তারপর সোজা 
হয়ে সিংহাসনে বসে গোহকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে সমস্ত ভীল 
সদরিদের ডেকে গোহের কপালে হাত দিয়ে শপথ করালেন, যেন 
সেইদিন থেকে সমস্ত ভীল-সদার আপদে-বিপদে সুখে-দুঃখে গোহকে 
রক্ষা করে__গোহের শত্রু যেন তাদেরও শত্রু হয় | তারপর রাজসভা ভঙ্গ 
হল | অনেক আমোদ-আহ্রাদ করে গোহ বীরনগরে ফিরে গেলেন । 
সেইদিন কি ভেবে গভীর রাত্রে ভীলরাজ মাগুলিক গোহের কাছে 
চুপিচুপি গিয়ে বললেন__“গোহ, আমি তোকে ছেলের মতো 
নিজের হাতে তোর শত্রুকে মেরে আসব |” গোহ কোমর থেকে নিজের 


জোনাকি ভুলছে, বিঝি ডাকছে, TATA দু-একটা বাঘের গর্জন শোনা 
যাচ্ছে। মাগুলিক সেই ছুরি হাতে রাতদুপুরে ভাই-রাজার দরজায় ঘা 
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প্রবেশ করলেন ; দেখলেন, তাঁর ছোট ভাই সামান্য ভীলের মতো মাটির 
উপরে এক-হাতে মুখ ঢেকে পড়ে আছেন | 

ভীলরাজের প্রাণে যেন হঠাৎ ঘা লাগল ; তিনি কালো-পাথরের পৃতুলটির 
মতো ছোট ভাইয়ের সুন্দর শরীর মাটির উপর পড়ে থাকতে দেখে আর 
চোখের জল রাখতে পারলেন না । মনে ভাবলেন আমি কি নিষ্ঠুর ! হায়, 
ছোট ভাইয়ের রাজ্য পরকে দিয়েছি, আবার কিনা শত্রু ভেবে ঘুমন্ত 
ভাইকে মারতে এসেছি! 
মাগুলিক কুড়ি বৎসরের সেই ভীল-রাজকুমারের মাথার শিয়রে বসে 
ডাকলেন-_“ভাইয়া !” একবার ডাকলেন, দুবার ডাকলেন, তারপর 
মুখের কাছ থেকে তার নিটোল হাতখানি সরিয়ে নিয়ে 
ডাকলেন-_“ভাইয়া !”__কোনোই উত্তর পেলেন না । তখন বুড়ো রাজা 
ছোট ভাইয়ের মুখের কাছে মুখ রেখে তার কৌকড়া-কোঁকড়া কালো চুলে 
হাত বুলিয়ে বললেন-_“ভাইয়া রাগ করেছিস ? ভাইয়া, আমার সঙ্গে 
কথা কইবিনে ভাইয়া ? আমি তোর জন্যে হিমালয়ের আধখানা জয় করে 
রেখেছি, সেইখানে তোকে রাজা করব ; তুই উঠে বস, কথা ক! ওরে 
ভাই, কেন তুই এই দশ বছর আমায় ছেড়ে পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরে 
বেড়ালি ! কেন আমার কাছে-কাছে চোখে-চোখে রইলিনে ভাই 2 আমি 
সাধ করে কি রাজপুতের ছেলেকে ভালোবেসেছি ? তুই ছেড়ে গেলে 
আমার যে আর কেউ ছিল না; সে সময়ে গোহ যে আমার শূন্য ঘর 
আলো করেছিল | ভাই ওঠ, আমি তোর রাজত্ব কেড়ে নিয়েছি, আবার 
তোকে শত্রু বলে মারতে এসেছি, এই নে এই ছুরিখানা__আমার বুকে 
বসিয়ে দে, সব গোল মিটে যাক |” 

মাগুলিক ভাইয়ের হাতে ছুরিখানা জোর করে গুঁজে দিলেন | ধারাল ছুরি 
ভাই-রাজের মুঠো থেকে খসে পড়ল--বুড়ো রাজা চমকে উঠলেন, ছোট 
ভাইয়ের গা-টা যেন বড়ই ঠাণ্ডা বোধ হল ! কান পেতে শুনলেন, 
নিঃশ্বাসের শব্দ নেই ! তিনি “ভাইয়া ! ভাইয়া !” বলে চীৎকার করে 
উঠলেন | 

তাঁর সমস্ত রাগ মাটির উপর মরা-ভাইকে ছেড়ে রাজসিংহাসনে গোহের 
উপরে গিয়ে পড়ল । গোহ যদি না থাকত, তবে তো আজ দশ বৎসর 
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পরে তিনি ছোট ভাইটিকে বুকে ফিরে পেতেন; তবে কি আজ 
ভীল-রাজকুমার রাজ্যহারা হয়ে রাগে-দুঃখে বুক-ফেটে মারা পড়ত ! 
মাগুলিক অনেকক্ষণ ধরে ছোট ভাইটির বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন ; কিন্তু 
সুন্দর শরীর শুন্য করে প্রাণপাখি অনেকক্ষণ উড়ে গেছে! 
মাণ্ডলিক আর সে ঘরে বসে থাকতে পারলেন না, ছুরি হাতে সদর দরজা 
খুলে বাইরে দাঁড়ালেন। তাঁর প্রাণ যেন কেঁদে-কেদে বলতে 
লাগল--“গোহ রে তুই কি করলি ? আমার রাজ্য নিলি, রাজসিংহাসন 
নিলি, ভায়ে-ভায়ে বিচ্ছেদ ঘটালি ; গোহ তুই কি শেষে আমার শত্রু 
হলি ?” হঠাৎ পাহাড়ের রাস্তা দিয়ে দুটি ভীলের মেয়ে গলা ধরাধরি করে 
চলে গেল। একজন বলে গেল-__“আহা কি সুন্দর রাজা দেখেছিস 
ভাই !” আর একজন বললে-_“নতুন রাজা যখন আমার হাত ধরে 
নাচতে লেগেছিল, তখন তার মুখখানা যেন চাঁদপারা দেখলুম ৷” 
মাগুলিক নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলেন, হায়, এরি মধ্যে আমার প্রজারা বুড়ো 
রাজাটাকে ছেঁড়া কাপড়ের মতো ছেড়ে ফেলেছে ! ভীলরাজের মনে হল 
যেন পৃথিবীতে তাঁর আর কেউ নেই। 

তিনি শূন্য মনে পূর্ণিমার প্রকাণ্ড চাঁদখানার দিকে চেয়ে রইলেন ; সেই 
গেল | একজন বললে-_“ভাই, রাজকুমার আজ শুভদিনে ভীলরাজত্বের 
সিংহাসনে না বসে সকলের সামনে যুবরাজের আসনে বসে রইলেন 
কেন ?” অন্যজন বললে-_“গোহ প্রতিজ্ঞা করেছেন, যতদিন বুড়ো রাজা 
বসবেন | মাগুলিকের প্রাণ যেন আনন্দে পরিপূর্ণ হল ; তিনি হাসি-মুখে 
মনে-মনে বললেন__“ধন্য গোহ ! ধন্য তার ভালোবাসা !” হঠাৎ সেই 
অন্ধকারে কার নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল | মাগুলিক ফিরে দেখলেন, 
ছোট ভাইয়ের প্রকাণ্ড শিকারী কুকুরটা নিঃশব্দে অন্ধকারে দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলছে ! বুক যেন তাঁর ফেটে গেল, তিনি “ভাই রে !” বলে পাহাড়ের 
উপর আছাড় খেয়ে পড়লেন | পাথরের গায়ে লেগে গোহের সেই ছুরি, 
শিকারী কুকুরের দাঁতের মতো ভীলরাজের বুকে সজোরে বিধে 


গেল-_পাহাড়ে-পাহাড়ে শিয়ালের পাল চীৎকার করে উঠল- হায়-হায়, 
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হায় হায়, হায় হায় হায় ! 

পরদিন সকালে একজন রাজপুত পাহাড়ের পথে বীরনগরে যেতে-যেতে 
এক জায়গায় দেখতে পেলেন__ভীলরাজের রক্তমাখা দেহ, বুকে 
মহারাজ গোহের ছুরি বেধা ! রাজপুত সেই ছুরি হাতে গোহের কাছে 
এসে বললেন__“মহারাজ, করেছ কি! আশ্রয়দাতা চিরবিশ্বাসী 
ভীলরাজকে খুন করেছ 7" গোহ তৎক্ষণাৎ সেই রাজপুতের মাথা কেটে 
ফেলতে হুকুম দিলেন | তারপর সেই রক্তমাখা ছুরি কোমরে গুজে দুই 
হাতে চক্ষের জল মুছে, ভাই-রাজার সঙ্গে প্রাণের চেয়ে প্রিয় মাগুলিককে 
চিতার আগুনে তুলে দিয়ে সূর্যবংশের রাজপুত্র গোহ ভীলরাজের 
রাজসিংহাসনে বসে রাজত্ব করতে লাগলেন ৷ 
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VU আগুন যেমন প্রথমে ধিক-ধিক, শেষে হঠাৎ LY করে জ্বলে 
৬৩০, তেমনি গোহের পর থেকে রাজপুতদের উপর ভীলদের রাগ 
পাহাড়ে-পাহাড়ে, বনে-বনে দাবানলের মতো জ্বলে উঠল | 

গোহের সুন্দর মুখ, অসীম দয়া, অটল সাহসের কথা মনে রেখে ভীলেরা 
আট-পুরুষ পৰ্যন্ত রাজপুত রাজাদের সমস্ত অত্যাচার সহ্য করেছিল । যদি 
কোন রাজপুত রাজা শিকারে যেতে পথের ধারে কোনো ভীলের কালো 
পড়ত-_রাজা গোহ একদিন তাদেরই বংশের একজনকে বাঘের মুখের 
থেকে বাঁচিয়ে এনে নিজের হাতে তার বুকের রক্ত মুছে দিয়েছিলেন ৷ 
যখন কোনো রাজকুমার, কোনো একদিন শখ করে গ্রামকে গ্রাম জ্বালিয়ে 


ভাগ্য-দোষে যুদ্ধে জয় না হলে যেদিন কোনো কাপুরুষ যুবরাজ 
বিশ্বাসঘাতক বলে সেনাপতিদের মাথা একটির পর একটি হাতির পায়ের 
তলায় চূর্ণ করে ফেলতেন, সেদিন সমস্ত ভীল-বাহিনী চক্ষের জল মুছে 
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ভাবত- হায় রে হায়, মহারাজ গোহ ছিলেন, যিনি যুদ্ধের সময় ভায়ের 
মতো সকলের আগে চলতেন ! 

এত অত্যাচার, এত অপমান, তবু সেই বিশ্বাসী ভীল-প্রজাদের সরল প্রাণ 
আট-পুরুষ পর্যন্ত বিশ্বাসে, রাজভক্তিতে পরিপূর্ণ ছিল ! কিন্তু যখন 
বাগ্নাদিত্যের পিতা নাগাদিত্য রাজসিংহাসনে বসে ঘোর অত্যাচার আরম্ভ 
করলেন ; যখন গরীব প্রজাদের গ্রাম জ্বালিয়ে, খেত উজাড় করে তাঁর মন 
সন্তুষ্ট হল না ; তিনি যখন হাজার-হাজার ভীলের মেয়ে দাসীর মতো 
রাজপুতের ঘরে-ঘরে বিলিয়ে দিতে লাগলেন, যখন প্রতিদিন নতুন-নতুন 
অত্যাচার না হলে তাঁর ঘুম হত না, শেষে সমস্ত ভীলের প্রাণের চেয়ে 
প্রিয় তাঁদের একমাত্র আমোদ-__বনে-বনে পশু শিকার___যেদিন 
নাগাদিত্য নতুন আইন করে একেবারে বন্ধ করলেন, সেদিন তাদের 
ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ল | 

নাগাদিত্য ভীল-প্রজাদের উপর এই নতুন আইন জারি করে সমস্ত রাত্রি 
সুখের স্বপ্নে কাটিয়ে সকালে উঠে দেখলেন, দিনটা বেশ মেঘলা মেঘলা, 
ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছে, কোনোদিকে ধুলো নেই, শিকারের রেশ সুবিধা । 
নাগাদিত্য তৎক্ষণাৎ হাতি সাজিয়ে দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন | 
সেদিন রাজার সঙ্গে কেবল রাজপুত ! দলের পর দল, বড়-বড় ঘোড়ায় 
চড়ে রাজপুত ! সামান্য ভীলের একটি ছোট ছেলের পর্যন্ত যাবার হুকুম 
নেই ! শিকার দেখলে খাঁচার ভিতরে চিতাবাঘ যেমন ছটফট করে আজ 
এমন শিকারের দিনে ঘরের ভিতরে বসে থেকে ভীলদের প্রাণ তেমনই 
ছটফট করছে--এই কথা ভেবে নিষ্ঠুর নাগাদিত্যর মন আনন্দে নৃত্য 
করতে লাগল ৷ 

শিখরে চড়লেন, বজ্রের মতো ভয়ঙ্কর সেই ভেরির আওয়াজ শুনে 
আকাশে উঠত, হাজার-হাজার হরিণ প্রাণ-ভয়ে পথ ভুলে ছুটতে-ছুটতে 
যেখানে শিকারী সেইখানে এসে উপস্থিত হত, ঘুমন্ত সিংহ জেগে উঠত, 
বাঘ হাঁকার দিত-_শিকারীরা কেউ বল্লম-হাতে মহিষের পিছনে, কেউ 
খাঁড়াহাতে সিংহের সন্ধানে ছুটে চলত ; কিন্তু নাগাদিত্য আজ বারবার 
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ভেরি বাজালেন, বারবার শিকারীর দল চীৎকার করে উঠল, তবু সেই 
প্রকাণ্ড বনে একটিও বাঘের গর্জন, একটিও পাখির ঝটাপট কিম্বা হরিণের 
খুরের খুটখাট শোনা গেল না--মনে হল, সমস্ত পাহাড় যেন ঘুমিয়ে 
আছে ! রাগে নাগাদিত্যের দুই চক্ষু লাল হয়ে উঠল | তিনি দলবলের 
দিকে ফিরে বললেন-_“ঘোড়া ফেরাও | অসন্তুষ্ট ভীল-প্রজা এ-বনের 
সমস্ত পশু অন্য পাহাড়ে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে | চল, আজ গ্রামে-গ্রামে 
নগরে-নগরে পশুর সমান ভীলের দল শিকার করিগে ৷” 
মহারাজার রাজহস্তী গুড় দুলিয়ে কান কাঁপিয়ে পাহাড়ের উপর ইদরপুরের 
দিকে ফিরে দাঁড়াল__তার পিঠের উপর সোনার হাওদা, জরির বিছানা 
বল্লম সকালের আলোয় ঝক্মক্‌ করতে লাগল ! নাগাদিত্য হুকুম 
দিলেন__“চালাও !” তখন কোথা থেকে গভীর গর্জনে, সমস্ত পাহাড় 
যেন ফাটিয়ে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা কালো বাঘ, যেন একজন ভীল 
সেনাপতির মতো, সেই অত্যাচারী রাজার পথ আগলে পাহাড়ের সুড়ি 
পথে রাজহত্তীর সম্মুখে এসে দাঁড়াল ! নাগাদিত্য মহা আনন্দে ডান হাতে 
বল্লম নিয়ে হাতির পিঠে ঝুকে বসলেন । কিন্তু তাঁর হাতের বল্লম হাতেই 
রইল__বনের অন্ধকার থেকে কালো চামরে সাজানো প্রকাণ্ড একটা তীর 
তাঁর বুকের একদিক থেকে আর-একদিক ফাটিয়ে দিয়ে শন্শন্‌ শব্দে 
বেরিয়ে গেল ! অত্যাচারী নাগাঁদিত্য ভীলদের হাতে প্রাণ হারালেন | 
তারপর চারিদিক থেকে হাজার-হাজার কালো বাঘের মতো কালো-কালো 
ভীল ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে রাজপুতের রক্তে পাহাড়ের গা 
রাঙা করে তুললে; একজনও রাজপুত বেঁচে রইল না, কেবল সোনার 
সাজপরা মহারাজ নাগাদিত্যের কালো একটা পাহাড়ী ঘোড়া অন্ধকার 
বেরিয়ে গেল। 

রাজমহিধী তখন ইদরপুরে কেল্লার ছাদে রাজকুমার বাগাকে কোলে নিয়ে 
সন্ধ্যার হাওয়ায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আর এক-একবার যে পাহাড়ে 
মহারাজ শিকারে গিয়েছেন, সেই দিকে চেয়ে দেখছিলেন | এক সময় 
হঠাৎ পাহাড়ের দিকে একটা গোলমাল উঠল, তার পর রানী দেখলেন 
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লাগল--পিছনে তার শত শত ভীল- কারো হাতে FAA, কারো হাতে বা 
তীর-ধনুক ! মহারানী দেখলেন কালো ঘোড়ার মুখ থেকে শাদা ফেনা 
চারিদিকে মুক্তোর মতো ঝরে পড়ছে, তার বুকের মাঝ থেকে রক্তের ধারা 
রাস্তার ধুলোয় ছড়িয়ে যাচ্ছে; তারপর দেখলেন আগুনের মতো একটি 
তীর তার কালো-চুলের ভিতর দিয়ে ধনুকের মতো তার সুন্দর বাঁকা ঘাড় 
সজোরে বিধে ঘোড়াটিকে মাটির সঙ্গে গেথে ফেললে ; রাজার ঘোড়া 
কেল্লার দিকে মুখ ফিরিয়ে ধুলোর উপরে ধড়পড় করতে লাগল | ঠিক 
সেই সময় মহারানীর মাথার উপর দিয়ে একটা TER শন্শন্‌ শব্দে কেল্লার 
ছাদের উপর এসে পড়ল | রাজমহিষী ঘুমন্ত বাপ্লাকে ওড়নার আড়ালে 
ঢেকে তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এলেন | চারিদিকে অস্ত্রের ঝনঝনি 
আর যুদ্ধের চীৎকার উঠল-_সূর্যদেব মালিয়া-পাহাড়ের পশ্চিম পারে অস্ত 
গেলেন | 

সে রাত্রি কি ভয়ানক রাত্রি ! সেই মালিয়া-পাহাড়ের উপর অসংখ্য ভীল, 
আর মাঝে গুটিকতক রাজপুত প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগলেন ; আর 
অন্ধকার রাজপুরে নাগাদিত্যের বিধবা মহিষী পাঁচ বছরের রাজকুমার 
বাপ্নাকে বুকে নিয়ে নির্জন ঘরে বসে রইলেন ! তিনি কতবার কত 
দাসদাসীর নাম ধরে ডাকলেন-_কারো সাড়া শব্দ নেই । মহারাজের খবর 
জানবার জন্য তিনি কতবার কত প্রহরীকে চীৎকার করে ডাকলেন, কিন্তু 
তাঁর কথায় কর্ণপাতও করলে না ! রানী তখন আকুল হৃদয়ে কোলের 
বাগ্লাকে ছোট একখানি উটের কম্বলে ঢেকে নিয়ে অন্দরমহলের 
চন্দনকাঠের প্রকাণ্ড দরজা সোনার চাবি দিয়ে খুলে বাইরে উকি মেরে 
দেখলেন- রাত্রি অন্ধকার, রাজপুরী অন্ধকার, প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড পাথরের 
খিলান, তার মাঝে গজদন্তের কাজ করা বড়-বড় দরজা খোলা--হাঁ-হাঁ 
করছে; অত বড় রাজপুরী, যেন জনমানব নেই | 

মহারানী অবাক হয়ে এক-হাতে বাপ্লাকে বুকে ধরে আর হাতে সোনার 
চাবির গোছা নিয়ে খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন | হঠাৎ সেই অন্ধকারে 
কার পায়ের শব্দ শোনা গেল; চামড়ার জুতো-পরা রাজপুত বীরের 
মচ্মচ্‌ পায়ের শব্দ নয় ; রুপোর বাঁকি-পরা রাজদাসীর ঝিনিঝিনি পায়ের 
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শব্দ নয়, কাঠের খড়ম-পরা পঁচাত্তর বৎসরের বুড়ো রাজপুরোহিতের 
খটাখট পায়ের শব্দ নয়__এ যেন চোরের মতো, সাপের মতো খুসখাস, 
খিটখাট পায়ের শব্দ ! মহারানী ভয় পেলেন | দেখতে-দেখতে অসুরের 
মতো একজন ভীল সদরি তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হল | মহারানী জিজ্ঞাসা 
করলেন“ কে তুই ? কি চাস.?" ভীল সদারি বাঘের মতো গর্জন করে 
বললে__“জানিসনে আমি কে ? আমি সেই দুঃখী ভীল, যার মেয়েকে 
সুখের দিন ! এই হাতে নাগাদিত্যের বুকে বল্লম বসিয়েচি, আজ এই হাতে 
তার ছেলেসুদ্ধ মহারানীকে দাসীর মতো বেধে নিয়ে যাব ।” মহারানীর পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত কেপে উঠল | “ভগবান রক্ষা কর ।” বলে তিনি সেই 
নিরেট সোনার বড়-বড় চাবির গোছা সজোরে ভীল সদারের কপালে ছুড়ে 
মারলেন | দুরন্ত ভীল “মা-রে !” বলে চীৎকার করে ঘুরে পড়ল। 
মহারানী কচি বাপ্নাকে বুকে করে রাজপুরী থেকে বেরিয়ে পড়লেন--তাঁর 
প্রাণের আধখানা মহারাজ নাগাদিত্যের জন্য হাহাকার করতে লাগল, 
আর আধখানা এই মহাবিপদে প্রাণের বাপ্লাকে রক্ষা করবার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে উঠল | 

রানী পথ চলতে লাগলেন--পাথরে পা কেটে গেল, শীতে হাত জমে 
গেল, অন্ধকারে বারবার পথ ভুল হতে লাগল-_তবু রানী পথ চললেন । 
কত দূর ! কত দূর !__পাহাড়ের পথ কত দূর ? কোথায় চলে গেছে, 
তার যেন শেষ নেই ! রানী কত পথ চললেন, তবু সে পথের শেষ নেই ! 
ক্রমে ভোর হয়ে গেল, রাস্তার আশে-পাশে বীরনগরের দু-একটি ব্রাহ্মণের 
বাড়ি দেখা দিতে লাগল | পাহাড়ী হাওয়া বরফের মতো ঠাণ্ডা,পাখিরাও 
তখন জাগেনি, এমন সময় নাগাদিত্যের মহিষী রাজপুত্র বাপ্লাকে কোলে 
নিয়ে সেই বীরনগরের ব্ৰাহ্মী কমলাবতীর বাড়ির দরজায় ঘা দিলেন। 
আট-পুরুষ আগে, একদিন শিলাদিতোর মহিষী পুষ্পবতী প্রাণের কুমার 
গোহকে এই বীরনগরের কমলাবতীর হাতে সঁপে গিয়েছিলেন; আর 
আজ আবার কত কাল পরে সেই কমলাবতীর নাতির নাতি বৃদ্ধ 
রাজপুরোহিতের হাতে গোহর বংশের গিহ্লোট রাজকুমার বাপ্লাকে সপে 
দিয়ে নাগাদিত্যের মহিষী চিতার আগুনে ঝাঁপ দিলেন | 
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সময় একটি ভীলের মেয়ে ছোট-ছোট দুটি ছেলে কোলে তাঁরই ঘরে 
আশ্রয় নিল । এদের পূর্বপুরুষ সর্বপ্রথমে নিজেদের আঙুল কেটে 
রাজপুত গোহের কপালে রক্তের রাজ-তিলক টেনে দিয়েছিল__আজ 
রাজপুত রাজার সঙ্গে তাদেরও সর্বনাশ হয়ে গেল, বিদ্ৰোহী ভীলেরা 
তাদের ঘর দুয়োর জ্বালিয়ে দিয়ে তাদের তিনটিকে পাহাড়ের উপর থেকে 
দূর করে দিলে | রাজপুরোহিত সেই তিনটি ভীল আর রাজকুমার বাপ্লাকে 
নিয়ে বীরনগর ছেড়ে ভান্তীরের কেল্লায় যদুবংশের আর এক ভীলের 
রাজত্বে কিছুদিন কাটালেন | কিন্তু সেখানেও ভীল রাজা ; সেখানেও ভয় 
ছিল--কোন দিন কোন ভীল মা-হারা বাপ্লাকে খুন করে ! ব্ৰাহ্মণ যে 
মহারানীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছেন, বিপদে-সম্পদে অনাথ বাপ্লাকে রক্ষা 


করবেন | তিনি একেবারে ভীল রাজত্ব ছেড়ে তাদের ক’টিকে নিয়ে 
নগেন্্রনগরে চলে গেলেন | একদিকে সমুদ্রের তিনটে ঢেউয়ের মতো 
ত্ৰিকূট পাহাড় আর একদিকে মেঘেব মতো অন্ধকার পরাশর অরণ্য, 
মাঝখানে নগেন্দ্রনগর, কাছাকাছি শোলাক্কি-বংশের একজন রাজপুত 
রাজার রাজবাড়ি । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই নগেন্দ্রনগরের ব্রাহ্মণ-পাড়ার গা ঘেষে 
ঘর বাঁধলেন | সেই ভীলের মেয়ে তাঁর ঘরের সমস্ত কাজ করতে লাগল, 
আর রাজপুত্র বাপা সেই দুই ভাই__ভীল বালিয় ও দেবকে নিয়ে 
মাঠে-মাঠে বনে-বনে গরু চরিয়ে রাখাল-বালকদের সঙ্গে রাখালের মতো 
খেলে বেড়াতে লাগলেন | রাজপুরোহিত কারো কাছে প্রকাশ করলেন না 
যে, বাপ্পা রাজার ছেলে ; কেবল একটি তামার কবচে আগাগোড়া সমস্ত 
পরিচয় নিজের হাতে লিখে বাপ্পার গলায় বেধে দিলেন-__তাঁর মনে বড় 
ভয় ছিল পাছে কোনো ভীল বাপ্পার সন্ধান পায় । 

ক্রমে বাপ্না যখন বড় হয়ে উঠলেন ; যখন মাঠে-মাঠে খোলা হাওয়ায় 
ছুটোছুটি করে, পাহাড়ে-পাহাড়ে ওঠা-নামাতে রাজপুত্র াপ্লার সুন্দর শরীর 
দিন-দিন লোহার মতো শক্ত হয়ে উঠল; যখন তিনি ক্ষেপা মোষ একহাতে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারতেন ; সমস্ত রাখাল-বালক যখন রাজপুত্র বলে না 
জেনেও রাজার মতো বাপ্লাকে ভয়, ভক্তি, সেবা করতে লাগল তখন 
ব্রাহ্মণ অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন | তখন তিনি বাপ্পার শরীরের সঙ্গে 
মনকেও গড়ে তুলতে লাগলেন | তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় একলা ঘরে 
বাপ্লার কাছে বসে সেই মালিয়া-পাহাড়ের গল্প, সেই ভীল-বিদ্রোহের গল্প, 
সেই রানী পুষ্পবতী, মহারাজা শিলাদিত্য, রাজকুমার গোহ, তাঁর প্রিয়বন্ধ 
মাণ্ডলিকের কথা একে-একে বলতে লাগলেন'। শুনতে-শুনতে কখনো 
বাগ্লার চোখে জল আসত, কখনো বা রাগে মুখ লাল হয়ে উঠত, কখনো 
ভয়ে প্রাণ কাঁপত । বাপ্পা সারা-রাত্রি কখনো সূর্যের মন্ত্ৰ, কখনো পাহাড়ের 
ভীলের যুদ্ধ, স্বপ্নে দেখে জেগে উঠতেন, মনে ভাবতেন__আমিও কবে 
হয়তো রাজা হব, লড়াই করব | 

এমনি ভাবে দিন কাটছিল | সেই সময় একদিন শ্রাবণ মাসে নতুন-নতুন 
ঘাসের উপর গরুগুলি চরতে দিয়ে বনের পথে বাপ্লাদিত্য একা-একা ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন | সেদিন ঝুলন-পর্ব, রাজপুতদের বড় আনন্দের দিন,সকাল 
না হতে দলে-দলে রাখাল নতুন কাপড় পরে, কেউ ছোট ভাই বোনকে 
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কোলে করে, কেউ বা দৈয়ের ভার কাঁধে নিয়ে, একজন তামাশা দেখতে 
অন্যজন বা পয়সা করতে, নগেন্দ্রনগরের রাজপুত রাজার বাড়ির দিকে 
মেলা দেখতে ছুটল | বাপ্না প্রকাণ্ড বনে একলা রইলেন ; তাঁর প্রাণের 
বন্ধু, দুটি ভাই--ভীল বালিয় আর দেব, দিদির হাত ধরে এই আনন্দের 
দিনে বাপ্লাকে কতবার ডাকলে-_“ভাই, তুই কি রাজবাড়ি যাবি 2” বাপ্পা 
শুধু ঘাড় নাড়লেন--“না, যাব না ।” হয়তো তাঁর মনে হয়েছিল-_আমার 
ভাই নেই, বোন নেই, মা নেই, আমি কার হাত ধরে কাকে নিয়ে আজ 
কিসের আনন্দের মেলা দেখতে যাব ? কিন্তু যখন বালিয় আর দেব 
ভীলনীদিদির সঙ্গে হাসতে-হাসতে চলে গেল, যখন সকালের রোদ 
মেঘের আড়ালে ঢেকে গেল, বাপ্পার একটিমাত্র গাই চরতে-চরতে যখন 
- মাঠের পর মাঠ পার হয়ে বনের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল, যখন বনে আর 
সেই সময় বাগ্লার বড়ই একা-একা ঠেকতে লাগল | তিনি উদাস প্রাণে 
ভীলনীদিদির মুখে শোনা ভীল-রাজত্বের একটি পাহাড়ী গান ছোট একটি 
বাঁশের বাঁশিতে বাজাতে লাগলেন | সেই গানের কথা বোঝা গেল না, 
কেবল ঘুমপাড়ানি গানের মতো তার বুনো সুরটা মেঘলা দিনে বাদলা 
হাওয়ায় মিশে স্বপনের মতো বাপ্পার চারিদিকে ভেসে বেড়াতে লাগল | 
আজ যেন তাঁর মনে পড়তে লাগল-_এঁ পশ্চিমের দিকে, যেখানে মেঘের 
কোলে সূর্যের আলো ঝিকিমিকি জ্বলছে, যেখানে কালো-কালো মেঘ 
পাথরের মতো জমাট বেধে রয়েছে, সেইখানে সেই অন্ধকার আকাশের 
মায়ের হাত ধরে বেড়িয়ে বেড়াতেন : সে বাড়ি কি সুন্দর ! সে চাঁদের কি 
চমতকার আলো ! মায়ের কেমন হাসিমুখ ! সেখানে সবুজ ঘাসে 
হরিণছানা চরে বেড়াত গাছের উপরে টিয়ে পাখি উড়ে বসত: 
পাহাড়ের গায়ে ফুলের গোছা ফুটে থাকত-_তাদের কি সুন্দর রঙ, কি 
সুন্দর গলা | বাপ্পা সজল নয়নে মেঘের দিকে চেয়ে-চেয়ে বাশের বাঁশিতে 
কেঁপে-কেঁপে বন থেকে বনে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগল | 

সেই বনের একধারে আজ ঝুলন-পূর্ণিমায় আনন্দের দিনে,শোলাক্কিবংশের 
রাজার মেয়ে সখীদের নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছিলেন ৷ রাজকুমারী 
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বললেন-_“শুনেছিস ভাই, বনের ভিতর রাখাল-রাজা বাঁশি বাজাচ্ছে !” 
AMA বললে-_“আয় ভাই, সকলে মিলে চাঁপা গাছে দোলা খাটিয়ে 
ঝুল্‌নো-খেলা খেলি আয় !” কিন্তু দোলা খাটাবার দড়ি নেই যে। সেই 
বৃন্দাবনের মতো গহন বন, সেই বাদলা দিনের গুরু গর্জন, সেই দূর বনে 
রাখালরাজের মধুর বাঁশি, সেই সীদের মাঝে শ্রীরাধার সমান রূপবতী 
রাজনন্দিনী, সবই আজ যুগযুগান্তরের আগেকার বৃন্দাবনে কৃষ্ণ-রাধার 
প্রথম ঝুলনের মতো | এমন দিন কি ঝুল্না বাঁধার একগাছি দড়ির 
অভাবে বৃথা যাবে ? রাজনন্দিনী গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন | 
আবার বাঁশি, পাখির গানের মতো, বনের এপার থেকে ওপার আনন্দের 
স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে বেজে উঠল | রাজকুমারী তখন হীরে জড়ানো 
হাতের বালা, সখীর হাতে দিয়ে বললেন-_“যা ভাই, এই বালার বদলে এ 
রাখালের কাছ থেকে একগাছা দড়ি নিয়ে আয় ৷” 
রাজকুমারীর সখী সেই বালা হাতে বাপ্পার কাছে এসে বললে--“এই 
বালার বদলে রাজকুমারীকে একগাছা দড়ি দিতে পার ?" হাসতে-হাসতে 
Wal বললেন__“পারি, যদি রাজকুমারী আমায় বিয়ে করে ।” 
সেই দিন সেই নির্জন বনে, রাজকুমারীর হাতে সেই হীরের বালা পরিয়ে 
দিয়ে রাজকুমার বাপ্পা চাঁপাগাছে ঝুল্না বেধে নিয়ে রাজকন্যার হাত ধরে 
বসলেন | চারিদিকে যত সখী দোলার উপর বর-কনেকে ঘিরে-ঘিরে 
ঝুলনের গান গেয়ে ফিরতে লাগল-_“আজ কি আনন্দ ! আজ কি 
আনন্দ !” খেলা শেষ হল, সন্ধ্যা হল ; রাজকুমারী বনের রাখালকে বিয়ে 
করে রাজবাড়িতে ফিরে গেলেন-; আর বাপ্পা ফুলে-ফুলে প্রফুল্ল চাঁপার 
তলায় বসে ঝুলন-পূর্ণিমার প্রকাণ্ড চাঁদের দিকে চেয়ে ভাবতে 
লাগলেন_-আজ কি আনন্দ ! আজ কি আনন্দ ! 

হঠাৎ একটুখানি পুবের হাওয়া গাছের পাতা কাঁপিয়ে ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে 
হু-হু শব্দে পশ্চিমদিকে চলে গেল । সেইসঙ্গে বড়বড় দুটি বৃষ্টির ফোঁটা 
টুপটাপ করে চাঁপাগাছের সবুজ পাতার উপরে ঝরে পড়ল | বাপ্পা 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন-_পশ্চিমদিক থেকে একখানা কালো 
মেঘ ক্রমশ পূর্বদিকে এগিয়ে চলেছে__মাঝে-মাঝে গুরুগুরু গর্জন আর 
ঝিকিমিকি বিদ্যুৎ হানছে ! বাপ্পা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন, মনে -পড়ল, 
ঘরে ফিরতে হবে | দুধের মতো শাদা তাঁর ধবলী গাই বনের মাঝে ছাড়া 
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আছে | তিনি চাঁপাগাছ থেকে ছাদন খুলে নিয়ে ধবলী গাইটির সন্ধানে 
চললেন | তখন চারিদিকে অন্ধকার, মাঝে-মাঝে গাছে-গাছে রাশি-রাশি 
জোনাকি-পোকা হীরের মতো ASUS করছে, আর জায়গায়-জায়গায়, 
ভিজে মাটির নরম গন্ধ বনস্থল পরিপূর্ণ করছে | বাপ্পা সেই অন্ধকার বনের 
পথে-পথে ধবলীর সন্ধানে ফিরতে লাগলেন | হঠাৎ এক জায়গায়, ঘন 
বেতের বনের আড়ালে বাপ্পা দেখলেন__এক তেজোময় খাষি ধ্যানে বসে 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই শাদা গাইয়ের গাঢ় দুধ সুধার মতো একটি 
শ্বেতপাথরের শিবের মাথায় আপনা-আপনি ঝরে পড়ছে | বাপ্পা অবাক 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন | 

ক্ৰমে ধ্যানভঙ্গে মহর্ষির দুটি চোখ সকাল-বেলায় পদ্মের পাপড়ির 
মতো ধীরে-ধীরে খুলে গেল | মহর্ষি মহাদেবকে প্রণাম করে এক অঞ্জলি 
দুধের ধারা পান করলেন। তারপর বাগ্লার দিকে ফিরে 
বললেন--“শোনো বৎস, আমি মহর্ষি হারীত। তোমায় আশীবাদ 
করছি__তুমি দীর্ঘজীরী হও, পৃথিবীর রাজা হও | তোমার ধবলীর দুধের 
ধারায় আজ আমি বড়ই তুষ্ট হয়েছি | আজ আমার মহাপ্রস্থানের দিন, এই 
শেষদিনে তোমায় আর কি দেব ? এই ভগবতী ভবানীর খাঁড়া, এই অক্ষয় 
ধনুঃশর__এই খাঁড়া পাহাড়ও বিদীর্ণ করে, এই ধনুঃশর পৃথিবী জয় করে 
দেয়__এই দুটি তুমি লও ৷ আর বৎস, ভগবান একলিঙ্গের এই 
শ্বেতপাথরের মূর্তিটি সঙ্গে রেখ, সর্বদা এর পূজা করবে | আজ হতে 
তোমার নাম হল-_একলিঙ্গকা দেওয়ান | তোমার বংশে যত রাজা, এই 
নামেই সিংহাসনে বসবে !” তারপর নিজের হাতে বাপ্পার গলায় চামড়ার 
পৈতা জড়িয়ে দিয়ে মহর্ষি সমাধিতে বসলেন | দেখতে-দেখতে তাঁর 
পবিত্র শরীর আগুনের মতো ধূ-ধু করে জ্বলে গেল | বাপ্পা কোমরে খাঁড়া, 
হাতে ধনুঃশর, মাথায় একলিঙ্গের মূৰ্তি ধরে ধবলী গাইয়ের পিছনে-পিছনে 
ফিরে চললেন-___মেঘের গুরুগুরু, দেবতার দুন্দভির মতো, সমস্ত আকাশ 
জুড়ে বাজতে লাগল | 

তখন ভোর হয়ে এসেছে, মেলা-শেষে মলিন মুখে যে যার ঘরে 
ফিরছে, বাপ্পা সেই যাত্রীদের সঙ্গে ঘরে ফিরলেন ৷ 

কিছুদিন পরেই বাপ্লাকে নগেন্দ্রপুর ছেড়ে যেতে হল | ঝুলন-পূর্ণিমায় 
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খেলাচ্ছলে দুজনে বিয়ে হবার পর বিদেশ থেকে রাজকুমারীর বিয়ের 
সম্বন্ধ নিয়ে এক ব্রাহ্মণ রাজসভায় উপস্থিত হলেন | সেদিন সন্ধ্যাবেলা 
নগেন্দ্রনগরে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে ব্ৰাহ্মণ রাজকন্যার হাত দেখে গুণে 
বলেছেন আগেই নাকি কোন বিদেশীর সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে হয়ে 
গেছে। আজ রাজার. গুপ্তচর সেই বিদেশীর সন্ধানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে__রাজা তার মাথা আনতে হুকুম দিয়েছেন । কথাটা শুনে বাপ্পার 
মন অস্থির হয়ে উঠল, ভাবনায়-ভাবনায় সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে ভোরে উঠে 
তিনি দেশ ছেড়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন | যাবার সময় বাপ্পা তাঁর 
পালক-পিতা পচাশি বৎসরের সেই রাজপুরোহিতের কাছে সমস্ত কথা 
প্রকাশ করে বললেন__“পিতা, আমায় বিদায় দাও । আমি তো এখন বড় 
হয়েছি, আমার জন্যে তোমরা কেন বিপদে পড় P ব্ৰাহ্মণ 
বললেন “বৎস, তুমি জানো না তুমি কে ; তুমি রাজপুত্র, তোমার মা 
তোমাকে আমার হাতে সপে গেছেন ; আমি আজ এই অল্প-বয়সে একা 
ভিখারীর মতো তোমাকে কেমন করে বিদায় করব 2” বাপ্পা তখন 
ভগবতীর সেই খাঁড়া আর অক্ষয় ধনুঃশর দেখিয়ে বললেন-_“পিতা, 
বিদেশে এরাই আমার সহায়, আর আছেন একলিঙ্গজী ৷” ব্ৰাহ্মণ তখন 
আনন্দে দুই হাত তুলে আশীবদি করলেন--"যাও বৎস, তুমি রাজার 
ছেলে, রাজারই মতো ধনুঃশর হাতে পেয়েছ ! আমি বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ আশীবাদি 
করছি__পৃথিবীর রাজা হও | যদি কেউ তোমার পরিচয় চায়, তবে গলার 
কবচ খুলে দেখিয়ে দিও কোন পবিত্র বংশে তোমার জন্ম, তোমার 
পূর্বপুরুষেরা কোন রাজসিংহাসন উজ্জ্বল করে গেছেন ! যাও বৎস, সুখে 
থাক !” 

ব্রাহ্মণের কাছে বিদায় হয়ে বাপ্পা ভীল্নীদিদির কাছে বিদায় নিতে 
চললেন কিন্তু সেখানে বিদায় নেওয়া ততটা সহজ হল না। অনেক 
কাঁদাকাটার পর ভীল্নীদিদি বললেন “বাপ্পা রে, যদি যাবি তবে তোর 
দুই ভাই-_বালিয় ও দেবকে সাথে নে | ওরে বাপ্পা, তোকে একা ছেড়ে 
দিতে প্রাণ আমার কেমন করে যে!” তারপর তিনজনের হাতে 
তিন-তিনখানি পোড়া রুটি দিয়ে ভীল্নীদিদি তিনটি ভাইকে বিদায় 
করলেন | বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাপ্পা গহন বনে চলে গেলেন। 


সেখানে AAG পাথরের থামের মতো প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড গাছের গুড়ি 
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আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, কোথাও ময়ুর-ময়ুরী বন আলো করে 
উড়ে বেড়াচ্ছে ; কোথাও আস্ত ছাগল গিলে প্রকাণ্ড একটা অজগর স্থির 
হয়ে পড়ে আছে ; কোথাও বাঘের গর্জন, কোথাও বা পাখির গান ; এক 
জায়গায় সবুজ ঘাসে সোনার রোদ, আর-জায়গায় কাজলের সমান নীল 
অন্ধকার | বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাপ্পা কখনো বনের মনোহর 
শোভা দেখতে-দেখতে, কখনো মহা-মহা বিপদের মাঝখান দিয়ে ভগবতী 
ভবানীর খাঁড়া হাতে নির্ভয়ে চললেন ৷ 

সেই প্রকাণ্ড পরাশর অরণ্য পার হতে তাঁর তিন দিন, তিন রাত কেটে 
গেল ; রাজপুত্র বাপ্পা সেই তিন দিন তিনখানি পোড়া রুটি খেয়ে কাটিয়ে 
দিলেন | তারপর গ্রামের পর গ্রাম, দেশের পর দেশ পার হয়ে, কত বর্ষা, 
কত শীত, পথে-পথে কাটিয়ে, বাপ্পা মেবারের মৌর্যবংশীয় রাজা মানের 
রাজধানী চিতোর নগরে উপস্থিত হলেন | সেখানে তখন মুসলমানদের 
সঙ্গে যুদ্ধের মহা আয়োজন হচ্ছে। হাতির পিঠে, উটের উপরে 
গোলাগুলি, চাল-ডাল, তাম্বু-কানাত ; গরুর গাড়িতে অস্ত্রশস্ত্র 
খাবার-দাবার ; AAG জালায় খাবার জল, রীধবার ঘি তোলা হচ্ছে; 
রাস্তায়-রাস্তায় রাজপুত সৈন্য মাথায় পাগড়ি, হাতে বল্লম ঘুরে বেড়াচ্ছে 
চারিদিকে রাজার চর মুসলমানের সন্ধানে-সন্ধানে ফিরছে | মহারাজ মান 
বেড়াচ্ছেন__চারিদিকে হৈ-হৈ পড়ে গেছে। 

এত গোলমাল, এত লোকজন, এমন প্রকাণ্ড নগর, এত বড়-বড় 
পাথরের বাড়ি বাপ্পা এ পর্যন্ত কখনো দেখেননি | নগেন্দ্রনগরে বাড়ি ছিল 
বটে কিন্তু তার মাটির দেওয়াল | সেখানেও মন্দির ছিল, কিন্তু সে কত 
ছোট ! বাপ্লা আশ্চর্য হয়ে রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে রইলেন, বালিয় আর 
দেব বড় বড় হাতি দেখে অবাক হয়ে হাঁ করে রইল | সেই সময় রাজা 
মান ঘোড়ায় চড়ে সেই রাস্তায় উপস্থিত হলেন ; শাদা ঘোড়ার সোনার 
সাজ মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, মাথায় রাজছত্র ঝলমল করেছ, দুইদিকে 
দুইজন ময়ূর-পাখার চামর দোলাচ্ছে ; বাপ্পা ভাবলেন__রাজার সঙ্গে 
দেখা করবার এই ঠিক সময় | তিনি তৎক্ষণাৎ বালিয় ও দেবের হাত ধরে 
রাস্তার মাঝে উপস্থিত হয়ে ভগবতী ভবানীর খাঁড়া কপালে স্পর্শ করে 
মহারাজকে প্রণাম করলেন | রাজা মান জিজ্ঞাসা করলেন-_“কে তুমি,কি 
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চাও ?" বাপ্পা বললেন__“আমি রাজপুত রাজার ছেলে, আপনার আশ্রয়ে 
রাজার মতো থাকতে চাই !” এই ভিখারী আবার রাজার ছেলে! 
চারিদিকে বড়-বড় সদরি মুখ টিপে হাসতে লাগলেন, কিন্তু রাজা মান 
বাপ্পার প্রকাণ্ড শরীর, সুন্দর মুখ, অক্ষয় ধনুঃশর আর সেই ভবানীর খাঁড়া 
দেখেই বুঝেছিলেন__এ কোনো ভাগ্যবান, ভগবান কৃপা করে এই 
মুসলমান যুদ্ধের সময় এই বীরপুরুষকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন | 
মান-রাজা তৎক্ষণাৎ নিজের জরির শাল বাপ্পার গায়ে পরিয়ে দিয়ে একটা 
কালো ঘোড়া বাপ্পার জন্যে আনিয়ে দিলেন | বাপ্পা বললেন-__ “মহারাজ, 
আমার ভীল ভাইদের জন্যে ঘোড়া আনিয়ে দিন !” তারপর, বালিয় ও 
দেবকে ঘোড়ায় চড়িয়ে বাপ্পা সেই কালো ঘোড়ায় উঠে বসলেন__সমস্ত 
সৈন্যসামন্ত ও সেনাপতির মাথার উপর বাপ্পার প্রকাণ্ড শরীর, সমুদ্রের 
মাঝে পাহাড়ের মতো, প্রায় আধখানা জেগে রইল ; তখন রাস্তার লোক 
দেখে বলতে লাগল-_*হ্াঁ বীর বটে ; যেমন চেহারা, তেমনি শরীর |” 
চারিদিকে ধন্য-ধন্য পড়ে গেল; কেবল রাজার যত সেনাপতি মাথার 
উপরে রাজবেশ মোড়া সেই ভিখারীকে দেখে মান-রাজার উপর 
মনে-মনে অসন্তুষ্ট হলেন | রাজা দিন-দিন বাপ্লাকে যতই সুনয়নে দেখতে 
লাগলেন, যতই তাকে আদর অভার্থনা করতে লাগলেন, ততই 
সেনাপতিদের মন হিংসার আগুনে পুড়তে লাগল | 

ক্রমে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের দিন উপস্থিত হল। সেইদিন 
একমত হয়ে মান-রাজার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বললেন-_ “মহারাজ, আমরা 
অনেক সময় অনেক যুদ্ধে তোমার জন্য প্রাণ দিতে গিয়েছি, সে কেবল 
তুমি আমাদের ভালোবাসতে বলে, আমাদের বিশ্বাস করতে বলে; যদি 
মহারাজ, আজ তুমি সেই ভালোবাসা ভুলে একজন পথের ভিখারীকে 
আমাদের সকলের উপরে বসালে, Tal আজ যদি তোমার প্রাণের চেয়ে 
প্রিয়, সকলের চেয়ে বিশ্নাসী হল--তবে আমাদের আর কাজ কি? 
বাপ্লাকেই এই মুসলমান যুদ্ধে সেনাপতি কর ; আমাদের বীরত্ব তো 
অনেকবার দেখা আছে, এবার নতুন সেনাপতি কেমন করে যুদ্ধ করেন 
-দেখা যাক !” মহারাজ মান চিরবিশ্বাসী রাজভক্ত সদরিদের মুখে হঠাৎ 


এই নিষ্ঠুর কথা শুনে বজ্রাহতের মতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তাঁর আর 
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কথা বলার শক্তি থাকল না | তখন সেই প্রকাণ্ড রাজসভায় এই বিদ্রোহী 
সদরিদের মধ্যস্থলে পনেরো বৎসরের বীর-বালক বাগ্নাদিত্য উঠে দাঁড়িয়ে 
বললেন, “শুনুন মহারাজ ! আজ রাজস্থানের প্রধান-প্রধান সদারেরা 
রাজসভায় দাঁড়িয়ে বলেছেন--এ ঘোর বিপদের সময় বাপ্লাই এবার 
সেনাপতি হয়ে যুদ্ধ চালান ; তবে তাই হোক !” রাজা মান হতাশের 
মতো চারিদিকে চেয়ে দেখলেন ; তারপর ধীরে-ধীরে বললেন — 9 
তাই হোক ৷” তারপর একদিক দিয়ে মূর্ছিতপ্রায় মান-রাজা চাকরের কাঁধে 
ভর দিয়ে অন্তঃপুরে চলে গেলেন ; আর একদিক দিয়ে বাপ্সাদিত্য সৈন্য 
সাজাতে বাহির হলেন | 

বিদ্রোহী-সদরিদের মাথা হেট হল। তাঁরা মনে ভেবেছিলেন যে, 
পনেরো বৎসরের বালক বাপ্পা যুদ্ধে যেতে কখনই সাহস পাবে 
না" সভার মাঝে অপমান হবে; কিন্তু যখন সেই বীর বালক নির্ভয়ে 
হাসিমুখে এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের ভার রাজার কাছে চেয়ে নিলে,তখন তাঁদের 
বিস্ময়ের সীমা রইল না তাঁরা আরও আশ্চর্য হলেন, যখন সেই 
বাপ্লা__যাকে তাঁরা একদিন পথের ভিখারী বলে ঘৃণা করেছেন__পনেরো 
বৎসরের সেই বালক বাপ্লা--যুদ্ধ জয় করে কোটি-কোটি রাজপুত প্রজার 
আশীবৰদি, জয়জয়কারের মধ্যে একদিন শুভদিনে শুভক্ষণে সমস্ত 
এলেন ! সেদিন সমস্ত রাজস্থান বেড়ে কি আনন্দ, কি উৎসাহ ! 

নতুন সেনাপতি বাপ্পা সমস্ত রাজস্থানকে ভয়ঙ্কর মুসলমানদের হাত 
থেকে রক্ষা করে যেদিন চিতোর নগরে ফিরে এলেন, সেদিন রাজা মানের 
বুড়ো-বুড়ো সদারেরা ক্ষু মনে রাজসভা ছেড়ে গেলেন | মহারাজ মান 
শেষে রাজগুরুকে পর্যন্ত তাঁদের কাছে পাঠালেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল 
না, সদারেরা দূতের মুখে বলে পাঠালেন__“আমরা মহারাজের নিমক 
খেয়েছি, এক বৎসর পর্যন্ত আমরা শত্রুতা করব না, বৎসর শেষ হলে 
যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে ৷” 

সেই এক বৎসর কত ভীষণ away কত ভয়ঙ্কর পরামর্শে কেটে 
গেল | এক বৎসর পরে সেই বিদ্রোহী সদরিদের দুষ্ট পরামর্শে রাজা 


মানকে ভূল বুঝে বাপ্পা তাঁদের সকলের সেনাপতি হয়ে যুদ্ধে চললেন ! 
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রাজা মান যখন শুনলেন বাপ্পা তাঁর রাজসিংহাসন কেড়ে নিতে আসছেন; 
যখন শুনলেন যে বাপ্পাকে তিনি পথের ধুলো থেকে একদিন 
রাজসিংহাসনের দিকে তুলে নিয়েছিলেন, যার দীনহীন বেশ একদিন তিনি 
রাজবেশ দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলেন, যাকে তিনি প্রাণের চেয়েও প্রিয় 
ভেবেছিলেন-_হায় রে ! সেই অনাথ আজ সমস্ত কৃতজ্ঞতা ভুলে তাঁরই 
রাজছত্র কেড়ে নিতে আসছে, তখন তাঁর দুই চক্ষে ঝরঝর করে জল 
পড়তে লাগল | 

তিনি সেই বৃদ্ধ বয়সে একা একদল রাজভক্ত সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে 
গেলেন ; সেই যুদ্ধই তাঁর শেষ যুদ্ধ ; যুদ্ধক্ষেত্রে বাপ্পার হাতে মান-রাজা 
প্রাণ দিলেন | 

ষোলো বৎসরের বাপ্পা দেববন্দরের রাজকন্যাকে বিয়ে করে হিন্দুমুকুট, 
হিন্দুসূৰ্য, রাজগুরু, চাকুয়া উপাধি নিয়ে চিতোরের রাজসিংহাসনে 
বসলেন | বালিয় ও দেব দুটি ভাই ভীল, বাপ্লার কপালে রাজ-তিলক 
টেনে দিয়ে দুখানা গ্রাম বকশিশ পেলে ! বাপ্লা সেদিন নিয়ম করে দিলেন 
যে, তাঁর বংশের যত রাজা সকলকেই এই দুই ভীলের বংশাবলীর হাতে 
রাজটীকা নিয়ে সিংহাসনে বসতে হবে । আজও সেই নিয়ম চলে 
আসছে | এই নতুন নিয়ম RD রাজস্থানে যখন প্রচলিত করলেন, তখন 
এই ভীলের হাতে রাজটীকা নেবার কথা যে শুনলে, সেই মনে ভাবলে 
নতুন রাজার এ একটা নতুন খেয়াল ; কিন্তু মান-রাজার সভাপণ্ডিতেরা 
ভাবলেন, ইনি কি তবে গিহ্রোট-রাজকুমার গোহের বংশীয় | AIR 
তো ভীলের হাতে রাজটাকা নেবার নিয়ম ছিল জানি ! মহারাজ বাগ 
নাগাদিত্যের মহিষী চিতোর-রাজকুমারীর ছেলে নয় তো ? রাজা মান, 
বাগ্নার মায়ের ভাই মামা নয় তো? ছি! ছি! aim কি অধৰ্ম 
করলেন__চোরের মতন মামার সিংহাসন আপনি নিলেন ? এমন নিষ্ঠুর 
রাজার রাজত্বে থাকাও যে মহাপাপ ! পণ্ডিতেরা আর রাজসভার মুখো 
হলেন না-_একে-একে চিতোর ছেড়ে অন্য দেশে চলে গেলেন ! হায়, 
তাঁরা যদি জানতেন qi কত নিদেষি ; বাগ্পা স্বপ্নেও ভাবেননি রাজা মান 
তাঁর মামা ! তিনি তাঁর পালক পিতা, সেই রাজপুরোহিতের কাছে 
ভীল বিদ্রোহ, রাজা গোহ, গায়েব গায়েবীর গল্প শুনতেন বটে, কিছু তিনি 


জানতেন না, যার নিষ্ঠুর অত্যাচারে সরল ভীলেরা একদিন ক্ষেপে 
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উঠেছিল, সেই মহারাজ নাগাদিত্য তাঁর পিতা ; তিনি জানতেন না যে, 
তাঁরই পূর্বপুরুষ রাজকুমার গোহ, যাঁকে পুষ্পবতী ব্ৰাহ্মী কমলাবতীর 
হাতে সপে দিয়ে, চিতার আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলেন । বাপ্পা ভাবতেন তিনি 
কোনো সামান্য রাজ্যের রাজপুত্র | 

রাজা হবার পর বাপ্পা যখন দেববন্দরের রাজকন্যাকে বিয়ে করে ফিরে 
আসেন, তখন বাণমাতা দেবীর সোনার মূর্তি সঙ্গে এনেছিলেন | 
চিতোরের রাজপ্রাসাদে শ্বেত-পাথরের মন্দিরে সোনার সেই দেবমূর্তি 
প্রতিষ্ঠা করে প্রতিদিন দুই সন্ধ্যা পুজো করতেন | 

অনেক দিন কেটে গেছে, বাপ্সা প্রায় বুড়ো হয়েছেন, সেই সময় একদিন 
ভক্তিভরে বাণমাতাকে প্রণাম করে উঠবার সময় বাপ্নার গলা থেকে 
ছেলেবেলার সেই তামার কবচ ছিড়ে পড়ল | Ist বড় হয়ে উঠেছিলেন 
কিন্তু সুতোয় বাঁধা তামার কবচটি তাঁর গলায় যেমন, তেমনই 
ছিল-__অনেকদিনের অভ্যাসে মনেই পড়ত না যে, গলায় একটা কিছু 
আছে | আজ যখন হীরামতির কুড়িগাছা হারের নিচে থেকে সেই 
পুরোনো কবচখানি পায়ের তলায় ছিড়ে পড়ল, তখন বাপ্পা চমকে উঠে 
ভাবলেন, এ কি ! এতদিন আমার মনেই ছিল না যে এতে লেখা আছে 
আমি কে, কোথায় ছিলুম ! আজ সব সন্ধান পাওয়া যাবে ! বাপ্পা 
প্রফুল-মুখে সেই তামার কবচ মহারানীর হাতে এনে দিয়ে 
বললেন-_“পড় তো শুনি |” বাপ্পা নিজে এক অক্ষরও পড়তে জানতেন 
না | মহারানী বাপ্লার পায়ের কাছে বসে পড়তে লাগলেন | কবচের এক 
পিঠে লেখা রয়েছে__“বাসস্থান ত্রিকুট পর্বত, নগেন্দ্ৰনগর, 
পরাশর-অরণ্য |” বাপ্পা হাসি-মুখে রানীর কাঁধে হাত রেখে 
বললেন__“এই আমার ছেলেবেলার দেশ, এইখানে কত খেলা খেলেছি ! 
সেই ত্ৰিকূট পাহাড়, সেই আশী বৎসরের qu ব্রাহ্মণের গম্ভীর মুখ, 
নগেন্দ্রনগরে ঝুলন-পূর্ণির সেই জ্যোতসা-রাত্রি, সেই, 
শোলাঙ্কি-রাজকুমারীর মধুর হাসি, স্বপ্নের মতো আমার এখনো মনে 
আসে ! কতবার কত লোককে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু পৃথিবীতে 
তিনটে-চুড়ো পাহাড় কত আছে, কে তার সন্ধান পাবে | আমি যদি বলতে 
পারতেম যে সেই মেঘের মতো তিনটে পাহাড়ের ঢেউকে ‘ত্ৰিকূট’ বলে, 
যদি বলতে পারতেম সেই ছোট শহরের নাম নগেন্দ্রনগর, যদি জানতে 
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পারতেম সেই ঘন বন, যেখানে আমি রাখালদের সঙ্গে খেলে বেড়াতাম, 
যেখানে বুলন-পূৰ্ণিমায় শোলাঙ্কি-রাজকুমারীকে বিয়ে করেছিলেম, সেটি 
পরাশর-অরণ্য তবে কোনো গোলই হত না; হায় হায়! জন্মাবধি 
লেখা-পড়া না শিখে এই ফল ! এতকাল পরে কি আর সেই বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ, 
সেই শোলাহ্কি-রাজনন্দিনীকে ফিরে পাব ? পড় তো শুনি আর কি লেখা 
আছে।” রানী কবচের আর-এক পিঠ উল্টে পড়তে 
লাগলেন--“জন্মস্থান মালিয়া পাহাড়, পিতা নাগাদিত্য, মাতা 
চিতোর-কুমারী, নাম বাপ্পা |” 
মহারানীর বড়-বড় চোখ মহাবিস্ময়ে আরও বড় হয়ে উঠল--তিনি 
তামার সেই কবচ হাতে বাপ্পার পায়ের তলায়, ফুলের বিছানার মতো 
সুন্দর গালিচায় অবাক হয়ে বসে রইলেন ; আর গজদন্তের পালক্কের 
উপর বাগ্না ডান হাতের আঙুলে এক ফোঁটা রক্তের মতো বড় একখানা 
লালের আঙটির দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন, হায়-হায় ! কি পাপ 
করেছি | এই হাতে পিতৃহস্তা ভীলদের শাসন না করে, মামার প্রাণহস্তা 
হয়ে আমি সিংহাসনে বসেছি ! “মহারানী ! আমি মহাপাপী; আমি 
চিতোরের সিংহাসনে বসবার উপযুক্ত নই | পিতৃহত্যার প্রতিশোধ আর 
আত্মীয়বধের প্রায়শ্চিত্ত আমার জীবনের ব্রত হল ।” 
একলিঙ্গের দেওয়ান বাপ্পা. সেইদিনই সকলের কাছে বিদায় হয়ে, দশ 
হাজার দেওয়ানী ফৌজ নিয়ে চিতোর থেকে বার হলেন | তাঁর সমস্ত রাগ 
মালিয়া-পাহাড় ভীল রাজত্বের উপর গিয়ে পড়ল । বাপ্পা মালিয়া পাহাড় 
জয় করে ভীল-রাজত্ব ছারখার করে চলে গেলেন। তারপর 
করলেন। বাপ্লার সকল সাধ পূর্ণ হল; মালিয়া-পাহাড় জয় করে 
পিতৃহত্যার প্রতিশোধের সাধ পূর্ণ হল, আধখানা পৃথিবী চিতোর 
সিংহাসনের অধীনে এনে আত্মীয়-বধের কষ্ট অনেকটা দূর হল ; কিন্তু তবু 
মনের শাস্তি প্রাণের আরাম কোথায় পেলেন ? বাপ্পা যখন সমস্ত দিন 
যুদ্ধের পর শ্ৰান্ত হয়ে নিজের শিবিরে বসে থাকতেন, যখন নিস্তব্ধ 
বাপ্লার সেই ঝুলন-পূর্ণিমার রাত্রে চাঁপাগাছের ঝুলনায় শোলাঙ্কি- 
রাজকুমারী হাসি-মুখ মনে পড়ত ; যখন কোনো নতুন দেশ জয় করে 
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"II সেখানকার নতুন রাজপ্রাসাদে সোনার পালক্কে নহবতের মধুর সুর 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তেন, তখন সেই পূর্ণিমার রাতে চাঁপাগাছের 
চারিদিক ঘিরে-ঘিরে রাজকুমারীর সখীদের সেই ঝুলন-গান স্বপ্নের সঙ্গে 
বাপ্পার প্রাণে ভেসে আসত | শেষে যেদিন তিনি নগেন্দ্রনগরে গিয়ে 
দেখলেন তাঁদের পাতার কুটার মাটির দেওয়াল মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, 
যখন দেখলেন শোলাঙ্কি-রাজবাড়ি জনশূন্য, নিস্তব্ধ অন্ধকার হয়ে পড়ে 
আছে__সে রাজকুমারীও নেই সে Whe নেই, তখন বাপ্পার মন 
একেবারে ভেঙে গেল, তিনি শান্তিহারা পাগলের মতো সেই দিখ্বিজয়ী 
সৈন্য নিয়ে শান্তির আশায় এদেশ-ওদেশ- ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ; 
চিতোরের প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, শূন্য সিংহাসন আর অন্দরে একা 
মহারানীকে নিয়ে পড়ে রইল ! 

এই রকম দেশে-বিদেশে ঘুরতে-ঘুরতে বাপ্পা একদিন বল্লভীপুরে 
গায়নীনগরে যেখানে দুটি ভাই-বোন গায়েব-গায়েবী পৃথিবীর আলো 
প্রথম দেখেছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হলেন | একদিন ষোলো বৎসর 
বয়সে রাজা মানের সেনাপতি হয়ে বাপ্পা মুসলমান সুলতান সেলিমের 
সমস্ত সৈন্য এই গায়নী নগর থেকে তাড়িয়ে চিতোরে ফিরে গিয়েছিলেন ; 
আজ কত বৎসর পরে যখন কালো চুলে পাক ধরেছে, যখন চোখের 
কোলে কালি পড়েছে, গায়ের মাংস লোল হয়েছে, পৃথিবী যখন তাঁর 
কাছে অনেকটা পুরনো হয়ে এসেছে, সেই সময় বাপ্পা আর একবার সেই 
গায়নীনগরে ফিরে এলেন | গায়নীনগর দেখে বাপ্পার সেই দুটি ভাই-বোন 
গায়েব-গায়েবীর গল্প মনে পড়ল | 

বাগ্নাদিত্য সেই সূৰ্যকুণ্ডের জলে সূর্য-পূজা করে গায়নীর রাজপ্রাসাদে 
শ্বেতপাথরের শয়নমন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন | হঠাৎ অর্ধেক রাত্রে 
কার একটি মধুর গান শুনতে-শুনতে বাপ্পার ঘুম ভেঙে গেল | তিনি 
শয়নমন্দির থেকে পাথরের ছাদে বেরিয়ে দাঁড়ালেন । সম্মুখে 
মুসলমানদের প্রকাণ্ড মসজিদ জ্যোৎস্নার আলোয় ধপ্ধপ্‌ করছে। 
আকাশে আধখানি চাঁদ; চারিদিক নিশুতি ৷ বাপ্পা জ্যোৎস্সার আলোয় 
দাঁড়িয়ে গান শুনতে লাগলেন তাঁর মনে হল, এ গান যেন কোথায় 
শুনেছেন | হঠাৎ দক্ষিণের হাওয়ায় গানের কথা আরো স্পষ্ট হয়ে বাপ্লার 


কানের কাছে ভেসে এল; বাপ্পা চমকে উঠে শুনলেন__“আজ কি 
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আনন্দ | ঝুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ !"__এ যে সেই গান ! নগেন্দ্রনগরে 
রাজপুত-রাজকুমারীর ঝুলন গান ! 

«IRI ছাদের উপর ঝুঁকে দাঁড়ালেন ; নিচে দেখলেন এক ভিখারিণী রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে গাইছে__“আজ কি আনন্দ !” বাপ্পা তৎক্ষণাৎ সেই ভিখারিণীকে 
ডেকে পাঠালেন | সেই চাঁদের আলোয় নির্জনে শ্বেতপাথরের ছাদে 
পথের ভিখারিণী রাজ্যেশ্বর বাপ্পার সম্মুখে এসে দাঁড়াল ৷ বাপ্পা জিজ্ঞাসা 
করলেন--“কে তুমি ? তুমি কি নগেন্দ্রনগরের শোলাঙ্কি-রাজকুমারী ? 
তুমি কি কখনো ঝুলন-পূর্ণিমায় এক রাখাল-বালককে বিয়ে করেছিলে 2” 
ভিখারিণী অনেকক্ষণ একদৃষ্টে বাপ্পার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর 
একটুখানি হেসে বলল-_“মহারাজ, অর্ধেক-রাত্রে ভিখারিণীকে ডেকে এ 
কি তামাশা !” বাপ্পা বললেন__“তবে কি তুমি রাজকুমারী নও ?” 
ভিখারিণী নিঃশ্বাস ফেলে বললে-_“আমি একদিন রাজকুমারী ছিলাম 
বটে, আজ ভিখারিণী । মহারাজ আমি মুসলমান নবাব সেলিমের কন্যা ! 
একদিন পনেরো বৎসর বয়সে তুমি আমাদের রাজ্য কেড়ে নিয়েছিলে, 
সেদিন আমি এই রাজপ্রাসাদের এই ছাদের উপর থেকে তোমায় 
দেখেছিলাম__কি সুন্দর মুখ, কি প্রকাণ্ড শরীর ! আর আজ তোমায় কি 
দেখছি ! সে শরীর নেই, সে হাসি নেই ! এমন দশা তোমার কে করলে ? 
কোন রাজপুত-কুমারীর আশায় তুমি পাগলের মতো দেশে-বিদেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ ?” বাপ্লা বললেন__“সে কথা থাক ; তুমি আবার সেই গান 
গাও P ভিখারিণী গাইতে লাগল__“আজ কি আনন্দ ! ঝুলত ঝুলনে 
শ্যামর চন্দ ৷” বাগ্লা সমস্ত দুঃখ ভুলে সেই ভিখারিণীর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন ৷ গান শেষ হল ; বাপ্না বললেন__“নবাবজাদী তোমায় কি দে 
বল £” ভিখারিণী বললে-_“আমার যদি রাজ্য থাকত তবে তোমায় 
বলতেম আমায় বিয়ে করে তোমার বেগম ey সে আশা এখন 
নেই, এখন আমি ভিখারিণী যে ! আমাকে তোমার বাঁদী করে কাছে-কাছে 
রাখ!” apap বললেন-_“তুমি বাঁদী হবার যোগ্য নও, আমি তোমায় 
বেগম করব, তুমি চিরদিন আমার কাছে বসে এই গান গাইবে ৷” 

তার পরদিন, সেই মুসলমান কন্যাকে বিয়ে করে বাগ্না খোরাসান 
দেশে চলে গেলেন ! সেখানে গুলবাগে খাসমহলে গোলাবের ফোয়ারার 


ধারে সিরাজির পেয়ালা হাতে রেগম-সাহেবার মুখে আরবী গজল আর 
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সেই হিন্দুস্থানের ঝুলন-গান শুনতে-শুনতে বাপ্না প্রাণের আরাম, মনের 
শান্তি পেয়েছিলেন কিনা কে জানে! 

একশত বৎসর বয়সে বাপ্সার মৃত্যু হল পূর্বদিকে_ হিন্দুস্থানে তাঁর হিন্দু 
মহিষী, হিন্দু প্ৰজারা ; পশ্চিমে ইরানীন্ানে তাঁর মুসলমানী বেগম আর 
আর নৌসেরা পাঠানের দল তাঁকে মুসলমানের কবর দিতে ব্যস্ত হল। 
শেষে যখন একপিঠে সূর্যের স্তব আর একপিঠে আল্লার দোয়ালেখা 
প্রকাণ্ড কিংখাবের চাদর বাপ্পার উপর থেকে খুলে নেওয়া হল, তখন 
সেখানে আর কিছুই দেখা গেল না--কেবল রাশি-রাশি পদ্মফুল আর 
গোলাপফুল ! চিতোরের মহারানী সেই পদ্মফুল বাণমাতাজীর মন্দিরে 
মানস-সরোবরের জলে রেখে দিলেন | ইরানী বেগম একটি গোলাপ-ফুল 
শখের গুলবাগে খাসমহলের মাঝে গোলাপ ফুলের ফোয়ারার ধারে গুতে 
দিলেন ; আর সেইদিন হিন্দুস্থান ও ইরানীস্থানের মধ্যস্থলে হিন্দুকুশ 
পর্বতের শিখরে হীরে-জহরতে মোড়া এক রাজার শরীর চিতার উপরে 
তুলে দিয়ে এক সন্যাসিনী বললেন__“সথী, তোরা সেই গান গা |”. 
চারদিকে চার সন্ন্যাসিনী ঘিরে-ঘিরে গাইতে লাগল--“আজ কি আনন্দ 1” 
সন্ন্যাসনী সেই শোলাঙ্কি-রাজকুমারী ; আর সেই রাজদেহ বাপ্পার 

য়ান | 
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প্লাদিত্যের সময় মুসলমানেরা ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ করেন ৷ 

তারপর থেকে সূর্যবংশের অনেক রাজা অনেকবার চিতোরের 
সিংহাসনে বসেছেন, রাজ-সিংহাসন নিয়ে কত ভায়ে-ভায়ে বিচ্ছেদ, কত 
মহা-মহা যুদ্ধ, কত রক্তপাত, কত অশ্রুপাতই হয়ে গেছে; কিন্তু এত 
রাজা, এত যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যে কেবল জনকতক রাজার নাম আর 
গুটিকতক যুদ্ধের কথা সমস্ত রাজপুতের প্রাণে এখনো সোনার অক্ষরে 
লেখা রয়েছে। তার মধ্যে একজন হচ্ছেন মহারাজ খোমান--যিনি 
চবিবশবার মুসলমানের হাত থেকে চিতোরকে রক্ষা করেছিলেন, যিনি 
আরব্য উপন্যাসের সেই বোগদাদের খালিফ হারুণ অল রসিদের ছেলে 
আল মামুনকে চিতোরের রাজপ্রাসাদে অনেকদিন বন্দী রেখেছিলেন; 
আশীবাদ করতে হলে এখনো যাঁর নাম করে রাজপুতেরা বলে-- খোমান 
তোমায় রক্ষা করুন |” আর একজন রাজা মহারাজ সমরসিংহ_-যেমন 
বীর তেমনি ধার্মিক ! তিনি যখন নাগা-সন্যাসীর মতো মাথার উপর বুঁটি 
বেধে পদ্মবীজের মালাগলায় ভবানীর খাঁড়া হাতে নিয়ে রাজসিংহাসনে 
বসতেন, তখন বোধ হত যেন সত্যই ভগবান্‌ একলিঙ্গের দেওয়ান 
কৈলাস থেকে পৃথিবীতে রাজত্ব করতে এসেছেন | তখনকার দিল্লীশ্বর 
চৌহান পৃথ্বীরাজের হাত থেকে শাহাবুদ্দীন ঘোরি যখন দিল্লীর সিংহাসনের 
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সঙ্গে অর্ধেক-ভারতবর্ষ কেড়ে নিতে এসেছিলেন, সেই সময় এই মহারাজ 
সমরসিংহ তেরো হাজার রাজপুত আর নিজের ছেলে কল্যাণকে নিয়ে 
অর্ধেক ভারতবর্ষের রাজা পৃথ্বীৱাজের পাশে-পাশে, কাগার নদীর তীরে 
মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন | সেই যুদ্ধই তাঁর শেষ যুদ্ধ | 
পৃথ্বীরাজ সমরসিংহের প্রাণের বন্ধু_তাঁর আদরের মহিষী মহারানী পৃথার 
ছোট ভাই ৷ দুইজনে বড়ো ভালবাসা ছিল | তাই বুঝি এই শেষ যুদ্ধে 
সমরসিংহ জন্মের মতো বন্ধুত্বের সমস্ত ধার শুধে দিয়ে চলে গেলেন ! 
যখন যুদ্ধের দিনে প্রলয়ের ঝড়-ৃষ্টির মাঝে পৃথ্বীরাজের লক্ষ-লক্ষ 
হাতি-ঘোড়া, সৈন্য-সামন্ত ছিন্ন-ভিন্ন ; ছারখার হয়ে গেল, যখন জয়ের 
আর কোনো আশা নেই, প্রাণের মায়া কাটাতে না পেরে যখন প্রায় সমস্ত 
রাজাই পৃষ্বীরাজকে বিপদের মাঝে রেখে একে-একে নিজের-নিজের 
রাজত্বের মুখে পালিয়ে চললেন, তখন একমাত্র সমরসিংহ 
স্ত্রী-পুত্র-পরিবার, রাজমুকুট, রাজসিংহাসন তুচ্ছ করে প্রাণের বন্ধু 
পৃথ্থীরাজের জন্য মুসলমানদের সঙ্গে ঘোরযুদধে প্রাণ দিলেন | আগে সেই 
ধৰ্মত্মা মহাবীর সমরসিংহ, তাঁর ষোলো বছরের ছেলে কল্যাণ, আর সেই 
তেরো হাজার রাজপুতের বুকের রক্তে কাগার নদীর বালুচর রাঙা হয়ে 
গেল, তবে পৃশ্নীরাজ বন্দী হলেন, তবে দিল্লীর হিন্দু-সিংহাসন মুসলমান 
বাদশা শাহাবুদ্দীনের হস্তগত হল | এখন সে শাহাবুদ্দীন কোথায়, কোথায় 
বা সেই দিল্লীর রাজভক্ত ! কিন্তু যে sais বন্ধুর জন্যে নিজের প্রাণকে 
তুচ্ছ করলেন, সেই মহাবীর সমরসিংহের নাম রাজপুত কবিদের সুন্দর 
গানের মধ্যে চিরকাল অমর হয়ে আছে; এখনো রাজপুতানায় সেই গান 
গেয়ে কত লোক রাস্তায়-রাস্তায় ভিক্ষা করে। 

সমরসিংহের পর থেকে প্রায় একশো বৎসর কেটে গেছে | চিতোরের 
রাজসিংহাসনে তখন রানা লক্ষ্মমসিংহ আর দিল্লীতে পাঠান-বাদশা 
আল্লাউদ্দীন | সেই সময় একদিন রানা লক্ষ্পণসিংহের কাকা ভীমসিংহ, 
সিংহল-দ্বীপের রাজকুমারী পদ্মিনীকে বিয়ে করে সমুদ্রপার থেকে চিতোরে 
ফিরে এলেন | পদ্মের সৌরভ যেমন সমস্ত সরোবর প্রফুল্ল করে ক্রমে 
পদ্মমুখী রাজপুতরানী পদ্মিনীর রূপের মহিমা, গুণের গরিমা দিনে-দিনে 
সমস্ত ভারতবর্ষ আমোদ করলে ! কি দীনদুঃখীর সামান্য কুটীর, কি 
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রাজাধিরাজের রাজপ্ৰাসাদ--এমন সুন্দরী, এ হেন গুণবতী কোথাও 
নেই | 

এই আশ্চৰ্য সুন্দরী পদ্মিনীকে নিয়ে ভীমসিংহ যখন চিতোরের এক ধারে, 
শাদা-পাথরে-বাঁধানো সরোবরের মধ্যস্থলে, রাজ-অন্তঃপুরের শীতল 
কোঠায় সুখে দিন কাটাচ্ছিলেন, সেই সময় একদিন দিল্লীতে তখনকার 
বসন্তের হাওয়া খাচ্ছিলেন | আকাশে চাঁদ উঠেছিল, পাশে শরবতের 
পেয়ালা-হাতে পিয়ারী বেগম বসেছিলেন, পায়ের কাছে বেগমের এক 
নতুন বাঁদী সারঙ্গীর সুরে গজল গাইছিল | বাদশা হঠাৎ বলে উঠলেন, 
“কি ছাই, আরবী গজল ! হিন্দুস্থানের গান গাও !” তখন পিয়ারী বেগমের 
নতুন বাঁদী নতুন করে AA বেধে নতুন সুরে গাইতে 
লাগল--“হিন্দুস্থানে এক ফুল ফুটেছিল__তার দোসর নেই, জুড়ি নেই। 
সেকি ফুল? সে কি ফুল, আহা সে যে পদ্মফুল, সে যে 
পদ্মফুল__চারিদিকে নীল জল, মাঝে সেই পদ্মফুল ! দেবতারা সে 
ফুলের দিকে চেয়েছিল, মানুষে সে ফুলের দিকে চেয়েছিল, চারদিকে 
অপার সিন্ধু তরঙ্গভঙ্গে গর্জন করছিল ! কার সাধ্য, সমুদ্র পার হয়, কার 
সাধ্য সে রাজার বাগিচায় সে ফুল তোলে ! সে রাজার ভয়ে দেবতারাও 
কম্পমান !” 

আল্লাউদ্দীন বলে উঠলেন, “আমি হিন্দুস্থানের বাদশা, আমি কোনো 
রাজারও তোয়াক্কা রাখি না, কোনো দেবতাকেও ভয় করি না । পিয়ারী ! 
আমি কালই সেই পদ্মফুল তুলতে যাব !” বাঁদী আবার গাইতে 
লাগল-_“কে সে ভাগ্যবান সিন্ধু হল পার ? কে সে গুণবান তুলল সে 
ফুল ?__মেবারের রাজপুত-বীরের সক্তান-_রানা ভীমসিংহ_ নির্ভয়, 
সুন্দর !” 

আল্লাউদ্দীন কিংখাবের মছলন্দে সোজা হয়ে বসলেন, আনন্দের সুরে গান 
শেষ হল--“আজ চিতোরের অন্তঃপুরে সে ফুল বিরাজে, কবি যার নাম 
গায় ভারতে, তার দোসর কোথা ? জগতে তার জুড়ি কই ? ধন্য রানা 
ভীমসিংহ ! জয় রাজরানী__চিতোরের রাজ-উদ্যানে প্ৰফুল্ল পদ্মিনী |” 
আল্লাউদ্দীনের কানে অনেকক্ষণ ধরে বাজতে লাগল-_“চিতোরের 
রাজ-উদ্যানে প্রফুল্ল পদ্মিনী !” তিনি আকাশের দিকে চেয়ে-চেয়ে বলে 


৫৮ 


উঠলেন, “বাঁদী তুই কি স্বচক্ষে পদ্মিনীকে দেখেছিস ? সে কি সত্যই 
সুন্দরী ?” বাঁদী উত্তর করলে, “জাঁহাপনা ! দিল্লী আসবার আগে আমি 
চিতোরে নাচ গান করে জীবন কাটাতেম + পদ্ধিনীর বিয়ের রাত্রে আমি 
রানীর মহলে নেচে এসেছি ৷” 

আল্লাউদ্দীন গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন ; কিছুক্ষণ পরে বলে 
উঠলেন, “পিয়ারী, আমার ইচ্ছে করে পদ্মিনীকে এই খাসমহলে নিয়ে 
আসি P পিয়ারী বেগম বলে উঠলেন, “শাহেনশা, আমার সাধ যায়, 
আকাশের চাঁদটাকে সোনার কৌটায় পুরে রাখি !” কথাটা আল্লাউদ্দীনের 
ভালো লাগল না | দিল্লীর বাদশা, যাঁর মুঠোর ভিতর অর্ধেক ভারতবর্ষ 
তিনি কি একজন রাজপুত রানীকে ধরে আনতে পারেন না ? শাহেনশা 
মুখ গম্ভীর করে উঠে গেলেন__মনে-মনে বলে গেলেন, “থাক পিয়ারী, 
যদি পদ্মিনীকে আনতে পারি তরে তোমাকে তার বাঁদী হয়ে থাকতে 
হবে ।” 

তার পরদিন লক্ষ-লক্ষ সৈন্য নিয়ে আল্লাউদ্দীন চিতোরের মুখে চলে 
গেলেন | পাঠান সৈন্য যে-দিক দিয়ে গেল সেই দিকে পথের দুই ধারে, 
ধানের খেত, লোকের বসতি ছারখার করে যেতে লাগল | 

তখন বসন্তকাল | সমস্ত চিতোর জুড়ে দিকে-দিকে আনন্দের রোল 
উঠেছে__“হোরি হ্যায় ! হোরি হ্যায় !” ঘরে-ঘরে আবিরের ছড়াছড়ি, 
হাসির হো-হো আর বাসন্তী রঙের বাহার | সেই ফাগুনে, ভরা আনন্দ 
আর হাসি-খেলার মাঝখানে, একদিন চিতোরে খবর পৌছল আল্লাউদ্দীন 
আসছেন-_ঝড়ের মুখে প্রদীপের মতো চিতোরের সমস্ত আনন্দ 
একনিমেষে নিবে গেল | তখন কোথায় রইল রানার রাজসভায় ধুপদ 
খেয়ালে হোরি বর্ণনা, কোথায় রইল রানীদের অন্দরে 'ফাগুনমে হোরি 
sels বলে মিষ্টি সুরে মধুর গান, কোথায় লালে-লাল রাস্তায় দলে দলে 
হাসি-তামাশা আর কোথায় বা গোপালজীর মন্দির থেকে রাগ বসতে 


নওবতের সুর ! 
আবিরে গোলাপে লালে-লাল চিতোরের ঘরে-ঘরে অস্ত্রশস্ত্র ঝনবনার 


শকুনির মতো মেবারের মরুভূমির উপর দেখা দিলে | ভীমসিংহ হুকুম 
দিলেন, “কেল্লার দরজা বন্ধ কর ।”ঝনঝন শব্দে চিতোরের সাতটা ফটক 
তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেল | 

আল্লাউদ্দীন ভেবেছিলেন--যাব আর পদ্মিনীকে কেড়ে আনব ; কিন্তু 
এসে দেখলেন, বুকের পাঁজর প্রাণের চারিদিক যেমন ঢেকে রাখে, তেমনি 
পার হওয়া সহজ, কিন্তু এই সাতটা ফটক পার হয়ে চিতোরের মাঝখান 
থেকে পদ্মিনীকে কেড়ে আনা অসম্ভব ! পাঠান বাদশা পাহাড়ের নিচে 
তাঁবু গাড়বার হুকুম দিলেন ৷ 

সেইদিন গভীর রাত্রে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন শেষ করে রানা ভীমসিংহ 
পদ্ধিনীর কাছে এসে বললেন, “পদ্মিনী, তুমি কি সমুদ্র দেখতে চাও ? 
সমুদ্র ?” পদ্মিনী বললেন, “তামাশা রাখ, তোমাদের এ মরুভূমির দেশে 
আবার সমুদ্র পেলে কোথা থেকে v" ভীমসিংহ পদ্মিনীর হাত ধরে 
কেল্লার ছাদে উঠলেন | অন্ধকার আকাশ- চন্দ্র নেই, তারা নেই, পদ্মিনী 
দেখলেন সেই অন্ধকার আকাশের নিচে আর একখানা কালো অন্ধকার 
কেল্লার সম্মুখ থেকে মরুভূমির ওপর পর্যন্ত জুড়ে রয়েছে। পদ্মিনী বলে 
উঠলেন, “রানা, এখানে সমুদ্র ছিল, আমি তো জানি না, মাগো, 
শাদা-শাদা ঢেউ উঠছে দেখ |” ভীমসিংহ হেসে বললেন, “পদ্মিনী, এ যে 
সে সমুদ্র নয় ; এ পাঠান-বাদশার চতুরঙ্গ সৈন্যবল ! এ দেখ তরঙ্গের পর 
তরঙ্গের মতো শিবিরশ্রেণী ; জলের কল্লোলের মতো এ শোনো সৈন্যের 
কোলাহল | আজ আমার মনে হচ্ছে, সেই নীল সমুদ্র যার বুকের মাঝ 
থেকে আমি একটি সোনার পদ্মফুলের মতো তোমায় ছিড়ে এনেছি, সেই 
সমুদ্র যেন আজ এই চতুরঙ্গিনী মূৰ্তি ধরে তোমাকে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিতে এসেছে | কেমন করে যে এই বিপদসাগর পার হব 
ভাবছি 1” 

SHR আরও বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ একটা কালো-পেচা চীৎকার 
করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল ; তার প্রকাণ্ড দুখানা কালো ডানার 
ঠাণ্ডা বাতাস অন্ধকার ছাদে রানা-রানীর মুখের ওপর কার যেন দুখানা 


ঠাণ্ডা হাতের মতো বুলিয়ে গেল | পদ্মিনী চমকে উঠে রানার হাত ধরে 
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নেমে গেলেন | সমস্ত রাত ধরে তাঁর মন বলতে লাগল--একি অলক্ষণ ! 
একি অলক্ষণ ! 

তার পরদিন পুবের আকাশে ভোরের আলো সবে মাত্র দেখা দিয়েছে, 
এমন সময় একজন রাজপুত সওয়ার পাঠান-শিবিরে উপস্থিত হল। 
বাদশা আল্লাউদ্দীন তখন রুপোর কুর্সিতে বসে তশবী-দানা জপ 
করছিলেন ; খবর হল, “রানা লক্ষ্মণসিংহের দূত হাজির D" বাদশা হুকুম 
বাদশার সামনে দাঁড়িয়ে বললে, “রানা জানতে চান বাদশার সঙ্গে তাঁর 
কিসের বিবাদ যে আজ এত সৈন্য নিয়ে তিনি চিতোর উপস্থিত হলেন 2” 
আমি রানার খুড়ো ভীমসিংহের কাছে পদ্মিনীকে ভিক্ষা চাইতে এসেছি, 
তাকে. পেলেই দেশে ফিরব |” দূত উত্তর করলে, “শাহেনশা, আপনি 
রাজপুত-জাতকে চেনেন না, সেই জন্য এমন কথা বলছেন | রানার কথা 
ছেড়ে দিন, আমরা দুঃখী রাজপুত, আমরাও প্রাণ দিতে পারি তবু মান 
খোয়াতে পারি না ; আপনি রানীর আশা পরিত্যাগ করুন, বরং শাহেনশার 
যদি অন্য-কিছু নেবার থাকে তবে-_” আল্লাউদ্দীন দূতের কথায় বাধা 
দিয়ে বললেন, “হিন্দুস্থানের বাদশার এক কথা- হয় পদ্মিনী, নয় যুদ্ধ |” 
রানার দূত পিছু হটে তিনবার কুর্নিশ করে বিদায় হল। 

হলেন, কি করে চিতোরকে মুসলমানের হাত থেকে রক্ষা করা যায় ? 
রাজস্থানের রাজ-মুকুটের সমান চিতোর ; রাজপুতের প্রাণের চেয়ে প্রিয় 
চিতোর | মুসলমানেরা প্রায় ভারতবর্ষ গ্রাস করেছে, তাদের সঙ্গে যুদ্ধে 
কত বড়-বড় হিন্দুরাজার রাজত্ব ছারখার হয়ে একেবারে লোপ পেয়ে 
গেছে, কিন্তু চিতোরের সিংহাসন সেই পুরাকালের মতো এখনো অটল, 
এখনো স্বাধীন আছে | কি করে আজ এই ঘোর বিপদে চিতোরের উদ্ধার 
করা যায় ? অনেকক্ষণ ধরে অনেক পরামর্শ তর্কবিতর্ক চলল | শেষে 
রানা ভীমসিংহ উঠে বললেন, “পদ্মিনীর জন্যে যখন চিতোরের এই 
সর্বনাশ উপস্থিত তখন না হয় পদ্মিনীকেই পাঠানের হাতে দেওয়া যাক, 
আমার তাতে কোনো দুঃখ নেই, চিতোর আগে না পদ্মিনী আগে ” 


কথাটা বলে ভীমসিংহ একবার রাজসভার এক পারে, যেখানে 
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শ্বেতপাথরের জালির পিছনে চিতোরের রানীরা বসেছিলেন, সেইদিকে 
চেয়ে দেখলেন ; তারপর সিংহাসনের দিকে ফিরে বললেন, “মহারানা কি 
বলেন ?” লক্ষ্মণসিংহ বললেন, “যদি সমস্ত সদারের তাই মত হয়, তবে 
তাই করা কর্তব্য % তখন সেই রাজভক্ত রাজপুত-সদাঁরের প্রধান 
অপমানে আমাদের অপমান ! পদ্মিনী শুধু ভীমসিংহের নন, তিনি 
আমাদের রানীও বটে | কেমন করে আমরা তাঁকে পাঠানের বেগম হতে 
পাঠিয়ে দেব ? পৃথিবীসুদ্ধ লোক বলবে, রাজস্থানে এমন পুরুষ ছিল না 
যে তারা রানার হয়ে লড়ে ? মহারানা, আমরা প্রস্তুত,হুকুম হলে যুদ্ধে 
যাই !” মহারানা হুকুম দিলেন, “আপাততঃ যুদ্ধের প্রয়োজন নেই, 
সাবধানে কেল্লার দরজা বন্ধ রাখ, আল্লাউদ্দীন যতদিন পারে চিতোর ঘিরে 
বসে থাকুক !” সভাস্থলে ধন্য-ধন্য পড়ে গেল । চারিদিকে চিতোরের 
বলে উঠল, “জয় মহারানার জয় ! জয় ভীমসিংহের জয় ! জয় পদ্মিনীর 
জয়!” রাজসভা ভঙ্গ Vil সেই সময় রাজসভার এক-পারে, 
শ্বেতপাথরের জালির আড়াল থেকে সোনার পদ্মফুল লেখা একখানি লাল 
রুমাল সেই রাজভক্ত সদারের মাঝে এসে পড়ল ৷ সদারেরা পদ্মিনীর 
হাতের সেই লাল রুমাল বল্লমের আগায় বেঁধে “রানীর জয় !” বলে 
রাজসভা থেকে বিদায় হলেন | 

তারপর, দিন কাটতে লাগল | আল্লাউদ্দীন লক্ষ-লক্ষ সৈন্য নিয়ে 
চিতোরের কেল্লা ঘিরে বসে রইলেন | বাদশার আশা ছিল যে কেল্লার 
ভিতর বন্ধ থেকে রাজপুতদের খাবার ফুরিয়ে যাবে, তখন তারা প্রাণের 
দায়ে পদ্মিনীকে পাঠিয়ে দিয়ে সন্ধি করবে ; কিন্তু দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, ক্রমে AISA কেটে গেল, তবু সন্ধির নাম-গন্ধ নেই । বর্ষা, 
শীত কেটে গিয়ে গ্ৰীষ্মকাল এসে পড়েছে, পাঠান-সৈন্যরা দিল্লীতে 
ফেরবার জন্য অস্থির হতে লাগল | এমন গরমের দিনে দিল্লীতে 
চীদনি-চৌকে কত মজা ! সেখানে কাফিখানায় কত আমোদ চলেছে! 
আর তারা কিনা কি বৰ্ষণ, কি হিম, এই হিন্দুর মুলুকে এসে খোলা মাঠে 
পড়ে রয়েছে ! এখানে না পাওয়া যায় ভালো পান-তামাক, না আছে 


ফুলের বাগিচা, না আছে একটা লোকের মিষ্টি গলা__যার গান শুনলে 
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ভুলে থাকা যায় ! এখানকার লোকগুলোও যেমন কাটখোট্টা, তাদের 
গানগুলোও তেমনি বেসুরো, পানগুলোও তেমনি পুরু, তামাকটাও 
তেমনি কড়ুয়া । এ হিদুর মুলুকে আর মন টেকে না। 

আল্লাউদ্দীন দেখলেন, feres বসে থেকে তাঁর সৈন্যরা ক্রমে বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে | তাঁর ইচ্ছা আরো কিছুদিন চিতোর ঘিরে বসে থাকেন; 
যে-কোনো উপায়ে হোক সৈন্যদের স্থির রাখতে হবে | বাদশা তখন 
এক-একদিনে এক-এক-দল সৈন্য নিয়ে শিকার করে বেড়াতে লাগলেন । 
সেই সময় একদিন শিকার শেষে আল্লাউদ্দীন শিবিরে ফিরে আসছেন | 
একদিকে সবুজ জনারের খেত সন্ধ্যার অন্ধকারে কাজলের মতো নীল 
হয়ে এসেছে, আর একদিকে পাহাড়ের উপর চিতোরের কেল্লা মেঘের 
মতো দেখা যাচ্ছে, মাঝে HAG পথ, সেই পথে প্রথমে শিকারী পাঠানের 
দল বড়-বড় হরিণ ঘাড়ে গাইতে-গাইতে চলেছে, তার পর বড়-বড় 
আমীর-ওমরা কেউ হাতির পিঠে, কেউ ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, সব শেষে 
বাদশা আল্লাউদ্দীন__এক হাতে ঘোড়ার লাগাম আর হাতে সোনার 
জিঞ্জীর-বাঁধা প্রকাণ্ড একটা শিকরে পাখি ! বাদশা ভাবতে-ভাবতে 
চলেছেন-__এতদিন হয়ে গেল তবু তো চিতোর দখল হল না; সৈন্যরা 
দিল্লী. ফেরবার জন্যে ব্যস্ত,আর কতদিন তাদের ভুলিয়ে রাখা যায় ? যে 
পদ্মিনীর জন্যে এত সৈন্য নিয়ে এত কষ্ট সয়ে বিদেশে এলেন, সে 
পদ্মিনীকে তো একবার চোখেও দেখতে পেলেন না ! বাদশা একবার 
বাঁ-হাতের উপর প্রকাণ্ড শিকরে পাখিটার দিকে চেয়ে দেখলেন | হয়তো 
তাঁর মনে হচ্ছিল__যদি কোনো রকমে দুখানা ডানা পাই, তবে এই 
বাজটার মতো চিতোরের মাঝখান থেকে পদ্মিনীকে ছোঁ মেরে নিয়ে 
আসি | হঠাৎ সন্ধ্যার অন্ধকারে ডানার একটুখানি ঝটাপট সেই ঘুমন্ত 
শিকরে পাখির কানে পৌছল, সে ডানা ঝেড়ে ঘাড় ফুলিয়ে বাদশার হাতে 
সোজা হয়ে বসল | আল্লাউদ্দীন বুঝলেন, তাঁর শিকারী বাজ, নিশ্চয়ই 
কোনো শিকারের সন্ধান পেয়েছে | তিনি আকাশে চেয়ে দেখলেন, মাথার 
উপর দিয়ে দুখানি পান্নার টুকরোর মতো এক জোড়া শুক-শারী উড়ে 
চলেছে। বাদশা: ঘোড়া থামিয়ে বাজের পা থেকে সোনার জিঞ্জীর খুলে 
নিলেন ; তখন সেই প্রকাণ্ড পাখি বাদশার হাত ছেড়ে নিঃশব্দে অন্ধকার 
আকাশে উঠে কালো দুখানা ডানা ছড়িয়ে দিয়ে শিকারীদের মাথার উপরে 
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একবার স্থির হয়ে দাঁড়াল, তারপর একেবারে তিনশো গজ আকাশের 
উপর থেকে এক টুকরো পাথরের মতো সেই দুটি শুক-শারীর মাঝে এসে 
পড়ল | বাদশা দেখলেন একটি পাখি ভয়ে চীৎকার করতে-করতে সন্ধ্যার 
আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে,আর একটি পাখি প্রকাণ্ড সেই বাজের থাবার 
ভিতর ছটফট করছে। তিনি শিস দিয়ে বাজ-পাখিকে ফিরে ডাকলেন, 
পোষা বাজ শিকার ছেড়ে বাদশার হাতে উড়ে এল ; আর ভয়ে মৃতপ্রায় 
সেই সবুজ শুক ঘুরতে-ঘুরতে মাটিতে পড়ল ৷ বাদশা আনন্দে সেই 
তোতা-পাখি তুলে নিতে হুকুম দিয়ে শিবিরের দিকে ঘোড়া ছোটালেন ! 
আর সেই তোতাপাখির জোড়া-পাখিটি প্রথমে করুণ সুরে 
অনেকক্ষণ ধরে উড়ে চলল | শেষে, ক্রমে-ক্রমে আস্তে-আস্তে, ভয়ে-ভয়ে 
যে ওমরাহের হাতে একটি ছোট খাঁচায় ডানা-ভাঙা তার সঙ্গী তোতা 
ছটফট করছিল, সেই খাঁচার উপর নির্ভয়ে এসে বসল | ওমরাহ আশ্চর্য 
হয়ে বলে উঠলেন, “কী আশ্চর্য সাহস ! তোতার বিপদ দেখে তুতীও 
এসে আপনি ধরা দিয়েছে !” আল্লাউদ্দীন তখন পদ্মিনীর কথা 
ভাবতে-ভাবতে চলছিলেন ; হঠাৎ ওমরাহের মুখে ওই কথা শুনে তাঁর 
মনে হল--যদি ভীমসিংহকে ধরা যায়, তবে হয়তো সেই সঙ্গে রানী 
পদ্মিনীও ধরা দিতে পারেন! 

বাদশা শিবিরে এসে সমস্ত রাত্রি ভীমসিংহকে বন্দী করবার ফন্দি আঁটতে 
লাগলেন | দু-একদিন পরেই রানার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হল যে 
তার বদলে এক মাত্র তিনি একখানি আয়নার ভিতরে রাজপুত-রানী 
যতক্ষণ একা থাকবেন ততক্ষণ তাঁর কোনো বিপদ না ঘটে সেজন্য স্বয়ং 
মহারানা দায়ী রইলেন | বাদশা চিতোর যাবার জন্য প্রস্তুত হতে 
লাগলেন | শিকার যে এত শীঘ্ৰ ফাঁদে পা দেবে, আল্লাউদ্দীন স্বপ্নেও 
ভাবেননি ; তিনি মহা আনন্দে পাঠান-ওমরাহদের নিয়ে সমস্ত পরামর্শ 
স্থির করলেন ! তারপর বৈকালে গোলাপ জলে স্নান করে, কিংখাবের 
জামাজোড়া, মোতির কণ্ঠমালা, হীরে-পান্নার শিরপ্যাঁচ পরে শাহেনশা শাদা 


ঘোড়ার উপর সোনার রেকাবে পা দিয়ে বসলেন-_ সঙ্গে প্রায় দুশোজন 
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পাঠান-বীর--যারা প্রাণের ভয় রাখে না, যুদ্ধই যাদের ব্যবসা | বাদশা 
ঘোড়ায় চড়ে একা পাহাড় ভেঙে কেল্লার দিকে উঠে গেলেন ; আর সেই 
পাঠান সওয়ারেরা পাহাড়ের নিচে থেকে প্রথমে নিজের শিবিরে ফিরে 
গেল, তারপর আবার একে-একে সন্ধ্যার অন্ধকারে কেল্লার কাছে ফিরে 
এসে পথের ধারে প্রকাণ্ড একটা আমবাগানের তলায় লুকিয়ে রইল | 

সূর্যদেব যখন চিতোরের পশ্চিমদিকে প্রকাণ্ড একখানা মেঘের আড়ালে 
অস্ত গেলেন, সেই সময় পাঠান বাদশা আল্লাউদ্দীন রানা ভীমসিংহের 
হাত ধরে পদ্মিনীর মহলে শ্বেতপাথরের রাজদরবারে উপস্থিত হলেন ৷ 
সেখানে আর জনমানব ছিল না-_কেবল হাজার-হাজার মোমবাতির 
আলো, সেই শ্বেতপাথরের রাজমন্দিরে, যেন আর-একটা নতুন দিনের 
সৃষ্টি করেছিল | রানা ভীম সেই ঘরে সোনার মছনদে বাদশাকে বসিয়ে 
তাঁর হাতে এক পেয়ালা সরবত দিয়ে বললেন, “শাহেনশা, একটু আমিল 
ইচ্ছা করুন।” আল্লাউদ্দীন সেই আমিলের পেয়ালা হাতে ভাবতে 
লাগলেন__যদি এতে বিষ থাকে, তবে তো সর্বনাশ ! রাজপুতের মেয়েরা 
শুনেছি, শত্রুর হাতে অপমান হবার ভয়ে অনেক সময় এই রকম আমিল 
খেয়ে প্রাণ দিয়েছে। বাদশা পেয়ালা-হাতে ইতস্তত করতে লাগলেন | 
রানা ভীম আল্লাউদ্দীনের মনের ভাব বুঝে একটু হেসে বললেনঃ 
“শাহেনশা বিষের ভয় করবেন না | মহারানা স্বয়ং যখন আপনার কোনো 
বিপদ না ঘটে সে জন্য দায়ী, তখন আজ যদি আপনি সমস্ত চিতোর একা 
ঘুরে আসেন, তবু একজন রাজপুত আপনার গায়ে হাত তুলতে সাহস 
পাবে না! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন | অতিথিকে আমরা দেবতার মতো 
মনে করি 1” আল্লাউদ্দীন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “রানা, আমি সে কথা 
ভাবছিনে | আমি ভাবছিলেম, আজ যেমন নির্ভয়ে আমি তোমার উপর 
বিশ্বাস করছি, তেমনি তুমিও আমাকে বিশ্বাস করতে পার কি না?” 
আল্লাউদ্দীন মুখে এই কথা বললেন বটে,কিন্ত সেই আমিলের পেয়ালায় 
চুমুক দিতে তাঁর প্রাণ কাঁপতে লাগল ৷ তিনি অল্পে-অল্পে সমস্ত 
আমিলটুকু নিঃশেষ করে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন | শেষে যখন 
দেখলেন বিষের জ্বালার বদলে তাঁর শরীর মন বরং আনন্দে প্রফুল্ল হয়ে 
উঠল, তখন বাদশা ভীমসিংহের দিকে ফিরে বললেন, “তবে আর বিলম্ব 
কেন ? এখন একবার সেই আশ্চর্য সুন্দরী পদ্মিনী রানীকে দেখতে পেলেই 
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চিক্‌ ! বাদশা আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন--একি মানুষ না পরী 2 আল্লাউদ্দীন 
আর স্থির থাকতে পারেলন না ; তিনি মছনদ ছেড়ে সেই প্রকাণ্ড আয়নার 
রাত্রে ae যেমন চাঁদকে গ্রাস করতে যায়। ভীমসিংহ বলে 
উঠলেন-__“শাহেনশা, পদ্মিনীকে স্পর্শ করবেন না!” রানার মনে হল, 
রাজ-দরবারের একদিকে বসে সত্যই তাঁর পুণ্যবতী রানী পদ্মিনী যেন 
পাঠানের হাতে অপমান হবার ভয়ে কাঁপছে ! রাগে রানীর দুইচক্ষু রক্তবর্ণ 
হয়ে উঠল, তিনি সেই ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে উঠে সোনার একটা 
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পেয়ালা সেই আয়নাখানার ঠিক মাঝখানে, সজোরে ছুঁড়ে 
মারলেন__ঝনঝন শব্দে সাত হাত উচু চমৎকার সেই আয়না চুরমার হয়ে 
ভেঙে পড়ল | আল্লাউদ্দীন চমকে উঠে তিন পা পিছিয়ে দাঁড়ালেন | 
তিনি মনে বুঝলেন, পাগলের মতো রানীর দিকে ছুটে যাওয়াটা বড়ই 
অভদ্রতা হয়েছে, এজন্য রানার কাছে ক্ষমা চাওয়া দরকার | 
আমার মহলে এসে যদি কেউ এমন MSHS! করত, তাহলে হয়তো আমি 
তার মাথা কেটে ফেলতে হুকুম দিতুম-_আমায় ক্ষমা করুন |” তারপর 
অনেক তোষামোদ, অনেক অনুনয়-বিনয়ে রানাকে ASE করে গভীর 
রাত্রে আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহের কাছে বিদায় চাইলেন | পেয়ালার পর 
পেয়ালা আমিল খেয়ে একেই রানার প্রাণ খুলে গিয়েছিল তার উপর 
দিল্লীর বাদশা তাঁর কাছে যখন ক্ষমা চাইলেন, তখন তাঁর মন একেবারে 
গলে গেল-_রানা আদর করে নতুন বন্ধু দিল্লীর বাদশাকে কেল্লার বাইরে 
পৌঁছে দিতে চললেন | 

অমাবস্যার রাত্রি, আকাশে শুধু তারার আলো, পৃথিবীতে কালো 
অন্ধকার ; ঘরে-ঘরে দরজা বন্ধ__-সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর নগরের 
লোক ঘুমিয়ে আছে ;.চিতোরের রাজপথে জনমানব নেই, আল্লাউদ্দীন 
সেই জনশূন্য রাজপথ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, সঙ্গে রানা ভীম আর 
কুডিজন রাজপুত সেপাই | 

আজ রানার মনে বড় আনন্দ__চিতোরের প্রধান শত্রু আল্লাউদ্দীনের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হল, আর কখনো চিতোরকে পাঠানের অত্যাচার সহ্য করতে হবে 
না | রানা যখন ভাবলেন, কাল সকালে পাঠান সৈন্য চিতোর ছেড়ে চলে 
যাবে, যখন ভাবলেন চিতোরের সমস্ত প্রজা কাল থেকে নির্ভয়ে 
রানা-রানীর জয়-জয়কার দিয়ে, যে যার কাজে লাগবে, তখন তাঁর মন 
আনন্দে নৃত্য করতে লাগল | তিনি মহা উল্লাসে বাদশার পাশে-পাশে 
ঘোড়ায় চড়ে কেল্লার ফটক পার হলেন | তখন রাত্রি আরও অন্ধকার 
হয়েছে ; পাহাড়ের গায়ে বড়-বড় নিমগাছ কালো-কালো দৈত্যের মতো 
রাস্তার দুই ধারে সারি বেধে দাঁড়িয়ে আছে | আর কোথাও কোনো শব্দ 
নেই, কেবল কেল্লার উপর থেকে এক-একবার প্রহরীদের হৈ-হৈ আর 
পাথরের রাস্তায় সেই বাইশটা ঘোড়ার খুরের খটাখট | 
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আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহকে নিয়ে কথায়-কথায় ক্ৰমে পাহাড়ের নিচে 
এলেন | সেখানে একদিকে জনারের খেত, আর-একদিকে আমবাগান, 
মাঝে মেঠো রাস্তা ৷ এই রাস্তার দুইধারে প্রায় দুশো পাঠান আল্লাউদ্দীনের 
হুকুম মতো লুকিয়েছিল ৷ ভীমসিংহ যেমন এইখানে এলেন অমনি হঠাৎ 
চারিদিক থেকে পাঠান-সৈন্য তাঁকে ঘিরে ফেলল ; তারপর সেই অন্ধকার 
করবার জন্য প্রাণপণে যুঝতে লাগল ! কিন্তু বৃথা ! বাজপাখি যেমন 
ছোঁ-মেরে শিকার নিয়ে যায়, তেমনি পাঠান আল্লাউদ্দীন রাজপুতদের 
মাঝখান থেকে রানা ভীমকে বন্দী করে নিয়ে গেলেন | কুড়িজনের মধ্যে 
পাঁচজন রাজপুত চিতোরে ফিরল | প্রতিপদের সকালবেলায় সমস্ত 
চিতোরে রাষ্ট্র হল-_ভীমসিংহ বন্দী হয়েছেন; পদ্মিনীকে না দিয়ে তাঁর 
মুক্তি নেই। 

আল্লাউদ্দীন যখন শিবিরে গৌছলেন, তখন রাত্রি আড়াই প্রহর | তিনি 
ভীমসিংহকে সাবধানে বন্ধ রাখতে হুকুম দিয়ে নিজের কানাতে বিশ্রাম 
করতে গেলেন | আজ তীর দৃঢ় বিশ্বাস হল যে, রানা যখন ধরা পড়েছেন, 
তখন পদ্মিনী আর কোথায় যায় ! হিন্দুর মেয়ে স্বামীর জন্যে প্রাণ দিতে 
পারে, বাদশার বেগম হতে কি রাজী হবে না ? পদ্মিনীকে না পেলে 
রানাকে কিছুতেই ছাড়া হবে না ।__আল্লাউদ্দীন মনে-মনে এই প্রতিজ্ঞা 
করে সোনার খাটিয়ায় দুধের ফেনার মতো ধপধপে বিছানায় শুয়ে 
হিন্দুরানী পদ্মিনীর কথা ভাবতে-ভাবতে শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়লেন | 
সকাল হলে বাদশা মনে ভাবলেন, এইবার পদ্মিনী আসছেন | সকাল 
গিয়ে দুপুর কেটে সন্ধ্যা হল, পদ্মিনী এলেন না | দিনের পর দিন রাতের 
পর রাত চলে গেল, তবু পদ্মিনীর দেখা নেই ৷ বাদশা অস্থির হয়ে 
উঠলেন । তাঁর মনে হতে লাগল এ ভীমসিংহ কি আসল ভীমসিংহ নয় ? 
আমি কি ভুল করে সামান্য কোনো সদারকে বন্দী করে এনেছি? 
আল্লাউদ্দীন বন্দী রাজাকে হুজুরে হাজির করতে হুকুম দিলেন | লোহার 
শিকলে বাঁধা রানা বাঁধা সিংহের মতো বাদশার দরবারে উপস্থিত হলেন | 
শাহেনশা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমিই কি পদ্মিনীর ভীমসিংহ ?” রানা উত্তর 
করলেন, “পাঠান ! এতে তোমার সন্দেহ হচ্ছে কেন 2” আল্লাউদ্দীন 
বললেন, “যদি তুমি সত্যিই ভীমসিংহ হবে তোমাকে উদ্ধার করবার জন্য 
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রাজপুতদের কোনোই চেষ্টা দেখছি না যে 2” রানা বললেন, “যে মূৰ্খ 
নিজের বুদ্ধির দোষে মিথ্যাবাদী পাঠানের হাতে বন্দী হয়েছে, তার সঙ্গে 
চিতোরের মহারানা বোধ হয় আর কোনো সম্বন্ধ রাখতে চান না !” কথাটা 
শুনে বাদশার মনে খটকা লাগল-_যদি, সত্যই ভীমসিংহকে পাঠানের 
উঠে গেলেন | 

সেই দিন শেষ রাত্রে চিতোরের উপরে কেল্লার খোলা ছাদে পদ্মিনী গালে 
হাত দিয়ে একা দাঁড়িয়ে ছিলেন ! নীল পদ্মের মতো তাঁর দুটি সুন্দর চোখ, 
পাঠান শিবিরের দিকে__যেখানে ভীমসিংহ বন্দী ছিলেন, সেই দিকে 
চেয়ে ছিল। আকাশ তখনো পরিষ্কার হয়নি, পূর্বদিকে সূর্যের আলো 
সোনার তারের মতো দেখা দিয়েছে, এমন সময় দুজন রাজপুত-সদরি 
পদ্মিনীর পায়ে এসে প্রণাম করলেন । একজনের নাম গোরা, 
আরেকজনের নাম বাদল ! গোরার বয়স পঞ্চাশের উপর, আর তার 
বড়-ভাইয়ের ছেলে বাদলের বয়স বছর বারো | গোরা বাদল দুজনেই 
পদ্মিনীর বাপের বাড়ির লোক'। রাজকুমারী পদ্মিনী যখন ভীমসিংহের 
রানী হয়ে সিংহল ছেড়ে চলে আসেন, তখন তাঁর সঙ্গে এই গোরা 
এক-হাতে তলোয়ার, আর-হাতে মা-বাপ-হারা কচি বাদলকে নিয়ে দেশ 
ছেড়ে চিতোরে এসেছিলেন | পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারানা কি 
আমার কথা-মতো কাজ করতে রাজী হয়েছেন ?” গোরা বললেন, “তাঁরই 
হুকুমে রানীজীকে পাঠান শিবিরে পাঠাবার বন্দোবস্ত করার জন্যে এখনি 
বাদশার সঙ্গে দেখা করতে চলেছি.।” পদ্মিনী একটু হেসে বললেন, “যাও, 
বাদশাকে বোলো, আমার জন্যে যেন দিল্লীতে একটা নতুন মহল বানিয়ে 
রাখেন I" 

গোরা বাদল বিদায় নিলেন | দেখতে-দেখতে সমস্ত পৃথিবী প্রকাশ করে 
সূর্যদেব উদয় হলেন | পদ্মিনী দেখলেন, আল্লাউদ্দীনের লাল রেশমের 
প্রকাণ্ড শিবির সকালবেলার সূর্যের আলোয় ক্রমে-ক্রমে রক্তময় হয়ে 
উঠল ! তিনি বাদশাহের সেই কানাতের দিকে চেয়ে-চেয়ে বলে 
উঠলেন- ধূর্ত পাঠান, তোতে-আমাতে আজ যুদ্ধ আরম্ভ হল | দেখি, 
কার কতদূর ক্ষমতা |” 

সেদিন শুক্রবার, মুসলমানদের জুম্মা | আল্লাউদ্দীন ফজিরের নমাজ করে 
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দরবারে বসেছেন, এমন সময় মহারানার চিঠি নিয়ে গোরা বাদল উপস্থিত 
হলেন | বাদশা মহারানার মোহর করা চিঠি হাতে নিয়ে পড়তে 
লাগলেন | তাতে লেখা রয়েছে__“পদ্মিনীকে বাদশার হাতে দেওয়াই 
স্থির হল, তার বদলে রানা-ভীমসিংহের মুক্তি চাই ! আরও, রাজরানী 
পদ্মিনী সামান্য স্ত্রীলোকের মতো দিল্লীতে যেতে পারেন না, তীর প্রিয় 
সহীরাও যাতে পদ্মিনীর সঙ্গে থেকে চিরদিন তাঁর সেবা করতে পারেন, 
বাদশাহ যেন সে বন্দোবস্ত করেন ; তাছাড়া চিতোরের রানী পদ্মিনীকে 
শাহেনশার শিবিরে পৌছে দেবার জন্যে যে-সব বড়-বড় ঘরের রাজপুতানী 
সঙ্গে যাবেন, তাঁদের যাতে কোনো অসম্মান না হয়, সেজন্য বাদশা তাঁর 
সমস্ত সৈন্য কেল্লার সামনে থেকে কিছু দূরে সরিয়ে রাখবেন | শেষে 
মহারানার ইচ্ছা যে, এর পর থেকে আল্লাউদ্দীন আর যেন তীর সঙ্গে 
শতুতা না করেন।” চিঠিখানা পড়ে বাদশার মন আনন্দে নৃত্য করতে 
লাগল ; তিনি হাসিমুখে গোরা ও বাদলের দিকে ফিরে বললেন, “বেশ 
কথা ! আমি আজ রাত্রের মধ্যেই সমস্ত ফৌজ কেল্লার সামনে থেকে 
উঠিয়ে নেব, রানীর আসবার কোনোই বাধা হবে না । তোমরা মহারানাকে 
জানাওগে তাঁর সকল কথাতেই আমি রাজী হলেম ৷” 

গোরা বাদল বিদায় হলেন | বাদশা, কেল্লার সামনে থেকে সৈন্য উঠি 
নিতে হুকুম দিলেন | একদিনের মধ্যে এত সৈন্য অন্য জায়গায় উঠিয়ে 
নেওয়া সহজ নয় | বাদশা বললেন--তাম্বুকানাত, গোলাগুলি, sarta, 
আসবাব-পত্র যেখানকার সেইখানেই থাক, কেবল সেপাইরা নিজের 
ঘোড়া নিয়ে একদিনের মতো অন্য কোথাও আশ্রয় নিক | তাতেও প্রায় 
সমস্ত রাত কেটে গেল। 

পরদিন সূযেদিয়ের সঙ্গে-সঙ্গে চিতোরের প্রধান ফটক রামপালের উপর 
কড়কড় শব্দে নাকাড়া বাজতে লাগল | বাদশা দেখলেন, চিতোরের 
সাতটা ফটক একে-একে পার হয়ে চার-চার বেহারার কাঁধে, প্রায় সাতশো 
ডুলি তাঁর শিবিরের দিকে আসছে__মাঝে রানী পদ্মিনীর চিনাপোত-মোড়া 
সোনার চতুদেলি, তার এক-পাশে পঞ্চাশ বৎসরের সদরি গোরা, আর 
একপাশে বারো বৎসরের বালক বাদল-_দুইজনেই ঘোড়ায় চড়ে | 
পদ্মিনী আর তাঁর সহচরীদের থাকবার জন্যে বাদশা প্রায় আধ ক্রোশ 


জুড়ে কানাত ফেলেছিলেন | একে-একে যখন সেই সাতশো পাল্কি 
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কানাতের ভিতর পৌঁছল, তখন গোরা বাদশার হজুরে খবর জানালেন, 
“শাহেনশা, রানীজী উপস্থিত ; এখন তিনি একবার ভীমসিংহের সঙ্গে 
দেখা করতে চান--বাদশাহের বেগম হলে আর তো দুজনে দেখা হবে 
না ।” বাদশা বললেন, “পদ্মিনী যখন রানাকে দেখতে চেয়েছেন, তখন 
আর কথা কি! আমি আধঘন্টা সময় দিলাম, তার বেশি রানা যেন 
পদ্মিনীর কাছে না থাকেন ৷” গোরা তথাস্তু বলে বিদায় হলেন। 
আল্লাউদ্দীন একলা বসে দেখতে লাগলেন-_এক, দুই করে প্রায় সাতশো 
পালকি, কানাতের ভিতর থেকে বেরিয়ে, চিতোরের মুখে চলে গেল; 
সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বারো বৎসরের বাদল | বাদশা একজন ওমরাহকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এ সব পাল্কিতে কারা যায় ?” শুনলেন, চিতোর 
থেকে যে-সকল বড়-ঘরের রাজপুতানী রানীকে বিদায় দিতে এসেছিলেন, 
তাঁরা ফিরে গেলেন | বাদশা জিজ্ঞাসা করলেন, “ভীমসিংহ কোথায় ?” 
উত্তর হল, “অন্দরে আছেন I” 

আল্লাউদ্দীন শিবিরের এককোণে বালির ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন, আধ 
ঘণ্টা হয়ে গেছে | এইবার পদ্মিনীর সঙ্গে দেখা হবে | বাদশা সাজগোজ 
করবার জন্য অন্য এক শিবিরে উঠে গেলেন | সেখানে আতর গোলাপ, 
হীরে-জহরতের ছড়াছড়ি__কোথাও সোনার আতরদানে হাজারটাকা ভরি 
গোলাপী আতর, কোথাও মুক্তোর তাজ, পান্নার শিরপ্যাঁচ, কৌটো-ভর৷ 
মানিকের আংটি, আলনায় সাজানো কিংখাবের জামাজোড়া, রেশমী 
রুমাল, জরির লপেটা | 

বাদশা যতক্ষণ কিংখাবের জামাজোড়া, জরির লপেটা পরে আয়নার 
সম্মুখে পাকা দাড়িতে গোলাপী -আতর লাগাচ্ছিলেন, ততক্ষণ সেই 
সাতশো পাল্কির একখানিতে রানা ভীমসিংহকে লুকিয়ে ম্বোরের 
মুখে এগিয়ে চলেছেন | 

ক্রমে আল্লাউদ্দীনের সাজগোজ সাঙ্গ হল | আধ-ঘণ্টা শেষ হয়ে একঘণ্টা 
পূর্ণ হতে চলল, এখনো পদ্মিনীর শিবির থেকে ভীমসিংহ ফিরে এলেন 
না! বাদশা গোরাকে ডাকতে হুকুম দিলেন, গোরার কোনো সন্ধান 
পাওয়া গেল না ! আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে পারলেন না, ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে যেখানে আধক্রোশ জুড়ে কানাত খাটানো হয়েছিল, সেইখানে 
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উপস্থিত হলেন ; দেখলেন পদ্মিনীর সোনার চতুদেলি শূন্য পড়ে আছে। 
যে লাল মখমলের প্রকাণ্ড শিবিরে তিনি চিতোরের রানী পদ্মিনীকে 
মানিকের খাঁচায় পাখিটির মতো পুষে রাখবেন ভেবেছিলেন, সে শিবির 
অন্ধকার ! কোথায় পদ্মিনী, কোথায় তাঁর একশো সখী আর কোথায় বা 
বন্দী ভীমসিংহ; পাঠান-শিবিরে হুলস্থূল পড়ে গেল ! সকলেই শুনলে 
পাল্কি-বেয়ারা সেজে রাজপুতেরা বন্দী রানাকে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে গেল । 
বাদশা তখনি সমস্ত সৈন্য জড়ো করতে হুকুম দিয়ে দু'হাজার 
ঘোড়-সওয়ার সঙ্গে চিতোরের মুখে বেরিয়ে গেলেন | 

সবেমাত্র রানার পাল্কি চিতোরের ফটক পার হয়েছে, এমন সময় পাঠান 
বাদশার ঘোড়-সওয়ার কালবৈশাখীর ঝড়ের মতন ধূলিধ্বজায় চারিদিক 
অন্ধকার করে দীন্-দীন্শব্দে রাজপুত সৈন্যের উপর পড়ল। 
তখন বেলা দুই প্রহর | আগুনের সমান তপ্ত রৌদ্রে বারো বৎসরের বাদল 
আর পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধ গোরা, একদল রাজপুতকে নিয়ে প্রাণপণে 
চিতোরের সিংহদ্বার রক্ষা করতে লাগলেন | সন্ধ্যা হয়ে এল, তবু যুদ্ধের 
শেষ হল না | চিতোর থেকে দলের পর দল রাজপুত এসে যুদ্ধে যোগ 
দিতে লাগল; বাদশা হাজারের পর হাজার পাঠান এনেও চিতোরের 
একখানা পাথর পর্যন্ত দখল করতে পারলেন না ! শেষে, যে ভীমসিংহকে 
তিনি কাল রাত্রে লোহার শৃঙ্খলে বন্ধ রেখেছিলেন, সেই ভীমসিংহ যখন 
হাতীর পিঠে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন, তখন পাঠান বাদশার 
আশা-ভরসা নিৰ্মূল হল ৷ সন্ধ্যার অন্ধকারে অর্ধেক ভারতবর্ষের সম্রাট 
আল্লাউদ্দীন চিতোরের সম্মুখ থেকে ঘোড়া ফিরিয়ে শিবিরে গেলেন d 
জয় ! জয় ! রবে চিতোর নগর পরিপূর্ণ হল! 

সেইদিন গভীর রাত্রে যুদ্ধ-শেষে রানা ভীমসিংহ যখন পদ্মিনীর 
শয়ন-কক্ষে বিশ্রাম করতে এলেন, তখন রানার দুই চক্ষে জল দেখে 
পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “এ সুখের দিনে চক্ষে জল কেন ?” রানা 
গোরা চিরদিনের মতো যুদ্ধের খেলা সাঙ্গ করে, দেবলোকে চলে গেছে ।” 
দুজনে আর একটিও কথা হল না ! রানী পদ্মিনীর শয়ন-ঘরের প্রদীপ 
অন্ধকার করে দিলেন; দক্ষিণের হাওয়ায় সারারাত্রি চিতোরের 
মহাশ্মশানের দিক থেকে যেন একটা হায়-হায়-হায়-হায় শব্দ সেই ঘরের 
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ভিতর ভেসে আসতে লাগল | 

আল্লাউদ্দীন যখন পদ্মিনীর আশায় চিতোর ঘিরে বসেছিলেন, সেই সময় 
কাবুল থেকে মোগলের দল একটু-একটু করে ক্রমেই ভারতবর্ষের দিকে 
এগিয়ে আসছিল | রাজপুতের কাছে হার মেনে বাদশা নিজের শিবিরে 
এসে শুনলেন মোগল বাদশা তৈমুরলং দিল্লী আক্রমণ করতে আসছেন | 
সেই সঙ্গে দিল্লী থেকে পিয়ারী বেগমের এক পত্র পেলেন; তার 
এক-জায়গায় বেগম লিখেছিলেন, “শাহেনশা, আর কেন-_পদ্মিনীর 
আশা পরিত্যাগ করুন | হে মধুকর, তুমি পদ্মের সন্ধানে মরুভূমির মাঝে 
ফিরতে লাগলে, আর বনের ভালুক এসে তোমার সাধের মৌচাক লুটে 
গেল__সকলি আল্লার ইচ্ছে! আজ অর্ধেক ভারতবর্ষের রাজা, কাল 
হয়তো পথের ভিখারী ! হায় রে হায়, দিল্লীর পিয়ারী বেগমকে এতদিনে 
বুঝি মোগল-দস্যুর বাঁদী হতে হল !” বাদশা পিয়ারীর চিঠি পড়ে স্তম্ভিত 
হলেন | বিপদ যে এত গুরুতর, তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি | আল্লাউদ্দীন 
তৎক্ষণাৎ শিবির ওঠাতে হুকুম দিলেন ৷ সেই রাত্রে পাঠান-ফৌজ 
রাজস্থান ছেড়ে কাশ্মীরের মুখে চলে গেল! 

তেরো বৎসর পরে,চিতোরের সম্মুখে পাঠান-বাদশার রণডস্কা আর একবার 
বেজে উঠল | তখন চিতোরের বড় দুরবস্থা | সমস্ত দেশ দুর্ভিক্ষে, 
মহামারীতে উজাড় হয়ে যাচ্ছে__দেশ প্রায় বীরশূন্য ; নতুন-নতুন 
লোকের হাতে যুদ্ধের ভার | রানা ভীমসিংহ সেই সব নতুন সৈন্য নতুন 
সেনাপতি নিয়ে গ্রামে-গ্রামে পথে-পথে, পাঠান সৈন্যকে বাধা দিতে 
লাগলেন; কিন্তু তাঁর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল। 

যুদ্ধের পর যুদ্ধে রাজপুতদের হটিয়ে দিয়ে, গ্রামের পর গ্রাম, কেল্লার পর 
কেল্লা দখল করতে-করতে একদিন আল্লাউদ্দীন চিতোরের সম্মুখে এসে 
উপস্থিত হলেন | বাদশাহী ফৌজ চিতোরের দক্ষিণে পাহাড়ের উপর 
লাগল | এবার প্রতিজ্ঞা, চিতোরের কেল্লা ভূমিসাৎ না করে দিল্লী ফেরা 
নয়। 

মলিন মুখে রানা ভীমসিংহ চিতোর-গড়ে ফিরে এলেন ৷ মহারানা 
লক্ষ্মণসিংহ রাজসভায় ভীমসিংহকে ডেকে বললেন, “কাকাজি, এত দিনে 
বুঝি চিতোর গড় পাঠানের হস্তগত হয়, আর উপায় নেই ! প্রজাসকল 
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হাহাকার করছে, সমস্ত দেশ দুর্ভিক্ষে উজাড় হয়ে যাচ্ছে, তার উপর এই 
বিপদ উপস্থিত ! এখন কি নিয়ে, কাকে নিয়েই বা লড়াই করি ?” 
ভীমসিংহ বললেন, “চিতোর এখনো বীরশূন্য হয়নি, এখনো আমরা 
একবৎসর পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধ চালাতে পারি, এমন ক্ষমতা রাখি !” 
লক্ষ্মণসিংহ ঘাড় নাড়লেন, “কাকাজি, আর যুদ্ধ বৃথা ! আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, পাঠানের সঙ্গে সন্ধি না করলে আর রক্ষা নেই ; তবে কেন এই 
দুর্ভিক্ষের দিনে সমস্ত দেশ-জুড়ে যুদ্ধের আগুন জ্বালাই ? সমস্ত প্রজা 
আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে ! আমার ক্ষতিতে রাজ্যে যদি শাস্তি 
আসে, যদি আগুন নিভে যায়, তবে পাঠানের সঙ্গে সন্ধি করায় ক্ষতি কি ? 
না-হয় কিছুকাল পাঠান বাদশার একজন তালুকদার হয়েই কাটালেম |” 
ভীমসিংহের দুই চক্ষে জল পড়তে লাগল ; তিনি মহারানার দুটি হাত ধরে 
বললেন, “হায় লছমন, মনে বেশ বুঝেছি আর উপায় নেই, তবু আমার 
একটি অনুরোধ আছে | দুই বৎসর বয়সে যখন তোর মা গেলেন বাপ 
গেলেন, তখন আমিই তোকে ছেলের মতো বুকে টেনে নিয়েছিলেম ; 
সমস্ত বিপদ-আপদ, রাজ্যের সমস্ত ভাবনা-চিন্তা তোরই হয়ে অকাতরে 
সহ্য করেছিলেম | আজ আমার একটি অনুরোধ রক্ষা কর বৎস। 
সাতদিন সময় দে | আমি এই শেষবার চিতোর উদ্ধারের চেষ্টা দেখি ! 
এই সাতদিন যেন পাঠানের সঙ্গে সন্ধি না হয়, এই সাতদিন যেন আমার 
হুকুম মহারানার হুকুম জেনে সকলে মান্য করে ।” 

'লক্ষ্মণসিংহ বললেন, “তথাস্তু |” 

সেই দিন থেকে ভীমসিংহের হুকুম মতো এক-একজন রাজপুত সদরি 
পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে যেতে লাগলেন। 

প্রতিদিন খবর আসতে লাগল--আজ অমুক রাজকুমার যুদ্ধে প্রাণ 
উঠল ! সেই হাহাকার, সেই হাজার-হাজার অনাথ শিশু আর বিধবার 
ক্রন্দন, পদ্মসরোবরের মাঝখানে, যেখানে রাজরানী পদ্মিনী শ্বেতপাথরের 
দেব মন্দিরে পূজায় বসেছিলেন, সেইখানে পৌঁছল | পদ্নিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে পূজা সাঙ্গ করলেন | তাঁর কোমল প্রাণ সেই সব দুঃখী পরিবার, 
অনাথ শিশুর জন্যে সারা দিন, সারা সন্ধ্যা কেবল কাঁদতে লাগল ! 


ভীমসিংহ যখন মহলে এলেন তখন পদ্মিনী দুই হাত জোড় করে বললেন, 
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«প্রভু, আর কতদিন যুদ্ধ চলবে ?” ভীমসিংহ বললেন, “তিন দিন মাত্র | 
কিন্তু যুদ্ধে আর কোনো ফল নেই, রাজপুতের প্রাণে সে উৎসাহ আর 
নেই ৷ এখন উপায় কি? সূর্যবংশের মহারানাকে এইবার বুঝি 
চিতোর রক্ষার কি কোনোই উপায় নেই ?’ ভীমসিংহ বললেন, 
“উবরদেবী যদি কৃপা করেন, তবেই ACH ! হায় পদ্মিনী, কার পাপে 
চিতোরের এ দুর্দশা হল 1” তারপর, দু-একটি কথার পর ভীমসিংহ অন্য 
কাজে চলে গেলেন | 

একা ঘরে পদ্মিনীর কানে কেবলই বাজতে লাগল- হায় পদ্মিনী, কার 
পাপে আজ চিতোরের এ দুর্দশা ! অন্ধকারে পদ্মিনী কপালে করাঘাত করে 
উঠলেন, “হায়, হতভাগিনী পদ্মিনী, তোরই এ পোড়া-রূপের জন্যে এ 
সর্বনাশ__-তোরই জন্যে এ সর্বনাশ ৷” 

নিঃশব্দ ঘরে প্রতিধবনিত হল“ তোরই জন্যে এ সর্বনাশ !” 

ঠিক সেই সময়ে চৈত্র মাসের পরিষ্কার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে বড়-বড় 
ফোঁটায় বৃষ্টি নামল | পদ্মিনী একটা মোটা চাদরে সবঙ্গি ঢেকে নিজের 
মহল থেকে চিতোরেশ্বরী উবরদেবীর মন্দিরে একা চলে গেলেন | 
রাত্রি দুই প্রহর, উবরদেবীর মন্দিরে সমস্ত আলো নিভে গেছে, কেবল 
একটিমাত্র প্রদীপের আলো ! সেই আলোয় বসে দেবীর ভৈরবী, রাজরানী 
পদ্মিনীকে বললেন, “মহারানী, আমি আবার বলি, তুমি যে কাজ করতে 
যাচ্ছ, তার শেষ হচ্ছে মৃত্যু ! দেবীর রত্র-অলঙ্কার একবার অঙ্গে 
পরলে আর নিস্তার নেই ! ছয় মাসের মধ্যে জীবন্ত অবস্থায় জ্বলন্ত 
আগুনে দগ্ধ হতে হবে !” পদ্মিনী বললেন, “হে মাতাজী, আশীবদি করুন, 
যে রূপসীর জন্যে রাজস্থানে আজ এ আগুন জ্বলেছে, তার সেই 
পোড়া-রূপ জ্বলন্ত আগুনেই SY হোক |” ভৈরবী বললেন, “তবে তাই 
হোক | বৎসে, আমি আশীবদি করি, যে চিতোরের জন্য তুমি নিজের প্রাণ 
তুচ্ছ করলে, সেই চিতোরে তোমার নাম চিরদিন যেন অমর থাকে ; যে 
মহাসতীর রত্র-অলঙ্কার আজ তুমি পরতে চললে, সেই মহাসতী TANTS 
তোমায় যেন চরণে রাখেন ৷” রানী পদ্মিনী ভৈরবীর হাত থেকে একটি 
হলেন | 
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সাড়া শব্দ ছিল না--মহারানা নিৰ্জন ঘরে একা ছিলেন । যখন তাঁর সমস্ত 
প্রজা, পাঠানের সঙ্গে সন্ধি হবে, দেশে শান্তি আসবে মনে করে নিশ্চিন্ত 
দেওয়ান মহারানা লক্ষ্মণসিংহের চোখে ঘুম ছিল না । হায় অদৃষ্ট ! কাল 
সন্ধির সঙ্গে-সঙ্গে চিতোর ছেড়ে যেতে হবে, এ জীবনে আর হয়তো ফেরা 
হবে না ! রাজ্য, সম্পদ, মান, মযা্দা, আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে কোন দূর 
দেশে সামান্য বেশে নিবসিনে যেতে হবে | মহারানা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
চারিদিকে চেয়ে দেখলেন_-ঘরের এককোণে সোনার দীপদানে 
একটিমাত্র প্রদীপ জুলছিল, প্রকাণ্ড ঘরের আর সমস্তটা অন্ধকার | 
খিলানের পর খিলান, থামের পর থামের সারি অন্ধকার থেকে গাঢ় 
অন্ধকারে মিশে গেছে__একটিমাত্র প্রদীপের আলোয় নিঃশব্দ সেই 
প্রকাণ্ড ঘর আরো যেন অন্ধকার বোধ হতে লাগল | মহারানা অন্তঃপুরে 
যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালেন | 

হঠাৎ পায়ের তুলায় মেঝের পাথরগুলো একবার যেন কেঁপে উঠল ; 
তারপর মহারানা অনেকখানি ফুলের গন্ধ আর অনেক নূপুরের ঝিন-ঝিন 
শব্দ পেলেন | কারা যেন অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! মহারানা বলে 
উঠলেন, “কে তোরা ? কি চাস 2” চারিদিকে__দেওয়ালের ভিতর 
থেকে, ছাদের উপর থেকে, পায়ের নিচে থেকে শব্দ উঠল- “ম্যায় ভুখা 
ই |" লক্ষ্মণসিংহ বললেন, “আঃ, এতরাত্রে চিতোরের রাজপ্রাসাদে 
উপবাসে কে জাগে 2” আবার শব্দ উঠল- “ম্যায় ভুখা ই |” তারপর 
গাঢ় ঘুমের মাঝখানে স্বপ্ন যেমন ফুটে ওঠে, তেমনি সেই শয়নঘরের 
অন্ধকারে এক অপরূপ দেবীমূর্তি ধীরে-ধীরে উঠল ! মহারানা বলে 
উঠলেন, “কে তুমি, দেবতা না দানব, আমায় ছলনা করছ ?” লক্ষ্মণসিংহ 
দান বট নী SOS 
কিরীটকুগুলে, রত্র-অলঙ্কারে,অসংখ্য-অসংখ্য মণিমাণিক্যে হাজার-হাজার 
আগুনের শিখার মতো দপ-দপ করে জ্বলতে লাগল ৷ লক্ষ্মণসিংহ 
দেখলেন-__উবরদেবী ! 

ভয়-ভক্তি বিস্ময়ে মহারানার সর্বশরীর অবশ হয়ে এল-_পরমানন্দে দুর্বল 


তাঁর হাত থেকে সোনার প্রদীপ খসে পড়ল | তারপর সব অন্ধকার ! 
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সেই অন্ধকারে মহারানা স্বপ্ন দেখছেন, কি জেগে আছেন, বুঝতে পারলেন 
না! তিনি যেন শুনতে লাগলেন, দেবী বলছেন__“ম্যায় ভুখা ই বড় 
ক্ষুধা, বড় পিপাসা, আমি মহাবলি চাই-_রক্ত না হলে এ পিপাসার শাস্তি 
নেই ! মহারানা ! ওঠ, জাগো, দেশের জন্য বুকের রক্তপাত 
কর-__আমার খর্পর রক্তের শতধারায় পরিপূর্ণ কর ! রাজা-প্রজা 
বালক বৃদ্ধ যদি চিতোরের জন্যে প্রাণ উৎসর্গ করে, তবেই কল্যাণ ! না 
হলে, সূৰ্যবংশের রাজপরিবার আর কখনো চিতোরের সিংহাসন পাঠানের 
হাত থেকে ফিরে পাবে না ।” 

পর্বতের গুহায় প্রতিধ্বনি যেমন ঘুরতে থাকে, তেমনি সেই প্রকাণ্ড ঘরে 
দেবীর শেষ কথা অনেকক্ষণ ধরে গম-গম করতে লাগল | 
রাত্রি শেষ হয়ে গেল | উষাকালে সোনার আলো আর শীতল বাতাসের 
মাঝখানে চিতোরেশ্বরী কোথায় অন্তধনি করলেন | অনেকদূরে পাৰ্বতী 
লাগল | 

প্রত্যুষে রাজদরবারে মহারানা লক্ষ্মণসিংহ যখন রাত্রের ঘটনা আর দেবীর 
আদেশ সকলের সম্মুখে প্রকাশ করলেন তখন সকলে বিস্মিত হল বটে, 
কিন্তু অনেকেই সে-কথা বিশ্বাস করলে না | যাদের হৃদয়ে বিশ্বাস অটল, 
ভক্তি অচলা ছিল, যারা চিতোরের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত, তারা উৎসাহে 
উন্মত্ত হয়ে উঠল | আর যাদের প্রাণ নিরুৎসাহ, মন দুৰ্বল, যারা পাঠানের 
সঙ্গে সন্ধি হলে সুখেন্বচ্ছন্দে দিন কাটাবে ভেবেছিলঃতারা জিয়মাণ হয়ে 
পড়ল ! কিন্তু সেই রাত্রে মহারানার আদেশে মেবারের ছোট-বড় 
সামন্ত-সদারেরা যখন দেবীর নিজের মুখের আদেশ শোনবার জন্য 
অন্তঃপুরে সেই ঘরে একত্র হলেন, যখন দ্বিপ্রহরের স্তব্ধ রাজপুরে 
“ম্যায় Sal ই !” বলে প্রকাশ হলেন, তখন আর কারো মনে কোনো 
সন্দেহ রইল না--সকলের মন থেকে সমস্ত অবিশ্বাস, সকল দুর্বলতা 
নিমেষের মধ্যে দূর হল__আগুনের তেজে অন্ধকার যেমন দূর হয়ে যায় ! 
সকলেই বীরত্বের নেশায় উন্মত্ত হয়ে উঠল ; কেবল রানা ভীমসিংহ যেন 
সেই দেবীমূর্তির ভিতরে পদ্মিনীকে দেখে মনে-মনে তোলা-পাড়া করতে 
লাগলেন__একি দেবী, না পদ্মিনী ? পদ্মিনী, না দেবী? 
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তারপর, মহাবলির উদ্যোগ হল। মহারানা লক্ষ্মণসিংহ তাঁর বারোটি 
রাজপুত্রের মধ্যে সৰ্বপ্ৰধান, সবচেয়ে বড় রাজকুমার, বুবরাজ অরিসিংহের 
মাথায় চিতোরের রাজমুকুট দিয়ে বললেন, “হে ভাগ্যবান, দেবীর আদেশ 
শিরোধার্য কর | পাঠান-যুদ্ধে অগ্রসর হও ! আজ তুমি সমস্ত মেরারের 
মহারানা | এই সমস্ত সমিস্ত-সদরি তোমারই প্রজা বলে জানবে 1 আজ 
থেকে তোমারই হাতে যুদ্ধের ভার; জয় হলে তোমার 
পুরস্কার__ইহলোকে চিতোরের রাজসিংহাসন ; আর যুদ্ধে প্রাণ গেলে 
তার ফল-_পরলোকে মহাদেবীর অভয় চরণ ৷” বৃদ্ধ রানা লক্ষ্মণসিংহ 
অরিসিংহকে সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে নিচে দাঁড়ালেন_ নতুন রানার মাথায় 
চিতোরের কিরীট শোভা পেতে লাগল | চারিদিকে রব উঠল-_“জয়্‌ 
মহাদেবীর জয়!” “জয় অরিসিংহের জয় !” লক্ষ্মণসিংহ বলতে 
লাগলেন, “সদরিগণ, আমার আর একটি শেষ কর্তব্য আছে | সে কর্তব্য 
দেবীর কাছে নয়, চিতোরের কাছে নয়, আমার পিতা-পিতামহ স্বৰ্গীয় 
মহারানাদের কাছে ৷ এই মহাসমরে মেবারের রাজবংশ একেবারে নিৰ্মূল 
না হয়, পরলোকে পিতৃ-পুরুষেরা যাতে জল AGT পান, রাজস্থানে বাগ্নার 
বংশ যুগে-যুগে যাতে অমর থাকে, সেই জন্যে আমার ইচ্ছা, অজয়সিংহ 
নিজের স্ত্রী-পুত্র নিয়ে কৈলোরের নির্জন দুর্গে চলে যান I” 

অজয়সিংহ মহারানার সম্মুখে জোড় হাত করে বললেন, “পিতা, আমার 
এগারো ভাই চিতোরের জন্যে যুদ্ধে প্রাণ দেবে, আর আমি কিনা 
স্ত্রীলোকের মতো শিশু-সন্তান মানুষ করবার জন্যে বসে থাকব ? আমি কি 
এতই দুর্বল, এমনি অক্ষম ?” লক্ষ্মণসিংহ বললেন, “বৎস হতাশ হয়ো না, 
যে মহৎ কাজের ভার তোমায় দিলেম, চিতোরের যে কোনো রাজপুত 
সে-ভার পেলে নিজেকে ধন্য বোধ, করত ! হয়তো আমাদের রক্তপাতে 
চিতোর উদ্ধার হবে না, হয়তো তোমাকেও চিতোরের জন্যে প্রাণ পণ 
করতে হবে | আমরা হয়তো চিতোরকে পরাধীন রেখে চলে যাব, আর 
হয়তো তুমি সূর্যবংশের উপযুক্ত কোনো বীরপুরুষের হাতে রাজ্যভার 
দিয়ে পরম সুখে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পারবে ! মনে রেখ, 
চিতোরের জন্যে প্রাণ দেবার যে সুখ চিতোর পুনরুদ্ধারের সুখ তার 
শতগুণ !” লক্ষ্পণসিংহ নীরব হলেন | জয় জয় শব্দে রাজসভা ভঙ্গ হল | 


রাজসভা থেকে বিদায় নেবার সময় অরিসিংহ অজয়সিংহকে বলে 
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গেলেন, “চিতোর ছেড়ে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যেয়ো |" 
যাত্রার সমস্ত আয়োজন শেষ করে অজয়সিংহ যখন বড় ভাইয়ের ঘরে 
গেলেন, তখন অরিসিংহ একখানি চিঠি শেষ করে ছোট-ভাইয়ের দিকে 
ফিরে বললেন, “ভাই, আজ আমাদের শেষ দেখা ; কাল তুমি একদিকে, 
আমি একদিকে । এই শেষ-দিনে তোমায় একটি কাজের ভার দিচ্ছি? 
অরিসিংহ চামড়ায়-মোড়া একটি ছোট থলি আর সেই চিঠিখানি 


আমি যুদ্ধ থেকে ফিরে আসি, তবে আবার চেয়ে নেব ; নয় তো তুমি 
খুলে দেখ আমার শেষ ইচ্ছা কি P তারপর অজয়সিংহকে আলিঙ্গন করে 
অরিসিংহ বললেন, “চল ভাই, মায়ের কাছে বিদায় হই ! সেইদিন শেষ 
রাত্রে যখন: রাজ-অন্তঃপুর থেকে দুই রাজপুত্র দুইদিকে বিদায় হয়ে 
গেলেন তখন বারো ছেলের মা-জননী চিতোরের মহারানী দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে মাটির উপর লুটিয়ে পড়লেন__তাঁর সমস্ত শরীর পাষাণের মতো 


লাগলেন, “পরিয়ে, স্থির হও, ধৈর্য ধর, বুক বাঁধ, মহাকালের কঠোর বিধান 
নতশিরে শান্ত-মনে বহন কর ।” তারপর রণরণ শব্দে রাজপুতের রণডঙ্কা 
দিগদিগন্ত কাঁপিয়ে বাজতে লাগল-_ যুবরাজ অরিসিংহ যুদ্ধযাত্রা 
করলেন | 

সেইদিন থেকে একমাস কেটে গেল | পাঠানদের বিরুদ্ধে রাজপুতের 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল ! একের পর এক, এগারোজন রাজকুমার যুদ্ধে প্রাণ 
দিলেন | আর আশা নেই ; আর উপায় নেই। কিন্তু তবু রাজপুতের 
বীরহৃদয় এখনো অটল রইল ! 

চিতোরের শেষ দুই বীর, লক্ষ্মণসিংহ আরভীমসিংহ, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
হতে লাগলেন | রানার হুকুমে মেবারের লক্ষ-লক্ষ সৈন্য-সামত্তের 
অবশেষ __ভীষণমূর্তি ভগবান একলিঙ্গের দশ-হাজার দেওয়ানী-ফৌজ 
একত্র হতে লাগল | তাদের একহাতে শূল, একহাতে কুঠার, দুই কানে 
শাঁখের কুণ্ডল, মাথায় কালো বুটি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, গায়ে 
বাঘছালের অঙ্গরাখা, পিঠে একটা করে প্রকাণ্ড ঢাল ! তাদের আসবাবের 
মধ্যে এক ঘোড়া, এক কম্বল, এক লোটা-_ পৃথিবীতে আপনার বলবার 
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আর কিছুই ছিল না | তারা দেবতার মধ্যে একমাত্র একলিঙ্গজীর উপাসনা 
করত, মানুষের মধ্যে কেবলমাত্র মহারানার হুকুম মানত | সমরসিংহ এই 
ফৌজের সৃষ্টিকর্তা । ছোটখাট যুদ্ধে এদের কেউ দেখতে পেত না; 
কেবল মাঝে-মাঝে ঘোর দুর্দিনে, যখন চারিদিকে শত্রু চারিদিকে বিপদ 
ঘনিয়ে আসত, যখন বিধর্মীর হাতে অপমান হবার ভয়ে দেশের যত 
সুন্দরী__কি কুমারী, কি বিধবা, কি দশ বছরের কচিমেয়ে, কি ষোলো 
বছরের পূর্ণ যুবতী__চিতার আগুনে রূপযৌবন . ছাই করে দিয়ে 
চিতোরেশ্বরীর সম্মুখে জীবনের শেষ ব্রত জহর ব্রত উদ্যাপন করত, যখন 
আর কোনো আশা, কোনো উপায় নেই, সেই সময়, হতাশ রাজপুতের 
শেষ-উৎসাহের মতো দুর্ধর্ষ, দুদান্ত এই দেওয়ানী ফৌজ চিতোরের 
কেল্লায় দেখা দিত | সত্তর বৎসর পূর্বে সমরসিংহের বিধবা রানী কর্মদেবী 
একদিন কুতুবুদ্দীনের হাত থেকে ছেলের রাজ-সিংহাসন রক্ষা করবার 
জন্যে মেবারের সমস্ত সৈন্য একত্র করেছিলেন ; সেইদিন একবার 
দেওয়ানী ফৌজের ডাক পড়েছিল, আর আজ কয় পুরুষ পরে মহারানা 
লক্ষ্মণসিংহের হুকুমে দেওয়ানী-ফৌজ আর একবার চিতোরের কেল্লায় 
উপস্থিত হল। 

কালরাত্রি, তিথি অমাবস্যা যখন জগৎ-সংসার গ্রাস করছিল, মাথার উপর 
থেকে চন্দ্ৰসূৰ্য যখন লুপ্ত হয়েছিল, সেই সময় চিতোরের মহাশ্মশানের 
মধ্যস্থলে চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে বারো-হাজার রাজপুত সুন্দরীর জহর-ব্রত 
আরম্ভ হল। 

মন্দিরের ঠিক সম্মুখে অন্ধকার একটা সুড়ঙ্গের উপর দাঁড়িয়ে রাজস্থানের 
প্রথম-সুন্দরী রানী পদ্মিনী অগ্নিদেবের স্তব আরম্ভ করলেন, “হে অগ্নি, হে 
পবিত্র উজ্জ্বল স্বর্ণকান্তি, এস | পৃথিবীর অন্ধকার তোমার আলোয় দূরে 
যাক | হে অগ্নি, হে মহাতেজ, এস ! তুমি দুর্বলের বল, সবলের সহায় | 
হে দেবতা, হে ভয়ঙ্কর, আমাদের ভয় দূর কর, সন্তাপ নাশ কর, আশ্রয় 
দাও | লজ্জা নিবারণ, দুঃখ বিনাশন, বহিশিখা, তুমি জীবনের শেষ গতি, 
বন্ধনের মহাযুক্তি !” পদ্মিনী নীরব হলেন | বারো-হাজার রাজপুতের 
মেয়ে সেই অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে ঘুরে-ঘুরে গাইতে লাগল-__লাজ 
হরণ ! তাপবারণ 1” হঠাৎ একসময় মহা কল্লোলে চারিদিক পরিপূর্ণ করে 


হাজার-হাজার আগুনের শিখা মহা আনন্দে সেই সুড়ঙ্গের মুখে ছুটে এল | 
৮১ 


প্রচণ্ড আলোয় রাত্রির অন্ধকার টলমল করে উঠল | বারো-হাজার 
রাজপুতানীর সঙ্গে রানী, পদ্মিনী অগ্নি-কুণ্ডে ঝাঁপ দিলেন__চিতোরের 
সমস্ত ঘরের সমস্ত সোনামুখ, মিষ্টি কথা আর মধুর হাসি নিয়ে 
এক-নিমেষে চিতার আগুনে ছাই হয়ে গেল। সমস্ত রাজপুতের বুকের 
ভিতর হতে চীৎকার উঠল--“জয় মহাসতীর জয় !” আল্লাউদ্দীন নিজের 
শিবিরে শুয়ে চীৎকার শুনতে পেলেন | তিনি তৎক্ষণাৎ সমস্ত সৈন্য 
প্ৰস্তুত রাখতে হুকুম পাঠালেন | 

স্রোতের মতো রাজপুত-সেনা হর-হর শব্দে দিগদিগন্ত কাঁপিয়ে ভয়ঙ্কর 
তেজে পাঠান-সৈন্যের উপর এসে পড়ল | 

আল্লাউদ্দীনের তাতার সৈন্য দেওয়ানী-ফৌজের কুঠারের মুখে নিমেষের 
মধ্যে ছিন্নভিন্ন, ছারখার হয়ে পলায়ন করলে | আল্লাউদ্দীন নতুন-নতুন 
সৈন্য এনে 'বারম্বার রাজপুতদের বাধা দিতে লাগলেন-_স্রোতের মুখে 
বালির বাঁধের মতো তাঁর সমস্ত চেষ্টা প্রতিবার বিফল হল। 
আল্লাউদ্দিন নিজে একজন সামান্য বীরপুরুষ ছিলেন না, এর চেয়ে ঢের 
কম সৈন্য নিয়ে তিনি মেবারের চেয়ে অনেক বড়-বড় হিন্দু রাজত্ব 
অনায়াসে জয় করেছেন, কিন্তু আজ যুদ্ধে রাজপুতের বীরত্ব দেখে তাঁকে 
ভয় পেতে হল । বারো বার তিনি সৈন্য সাজিয়ে রাজপুতদের বাধা 
দিলেন, বারো বার তাঁকে হটে আসতে হল ; আল্লাউদ্দিন বেশ বুঝলেন 
আজ যুদ্ধের সহজে শেষ নেই। একদিকে দিল্লীর বাদশাহীর OG, আর 
একদিকে চিতোরের রাজসিংহাসন-_-কোনটা থাকে কোনটা যায় ! তখন 
বেলা তৃতীয় প্রহর, আল্লাউদ্দীন নিজের সমস্ত ফৌজ একেবারে একসময়ে 
এই বারো হাজার রাজপুতের দিকে চালাতে হুকুম দিলেন | নিমেষের 
মধ্যে পাঠান বাদশার লক্ষ-লক্ষ হাতি-ঘোড়া সেপাই-শান্তী প্রলয়-ঝড়ের 
দিকে ছুটে আসতে লাগল | তারপর হঠাৎ একসময়, সমুদ্রের তরঙ্গে 
নদীর জল যেমন, তেমনি সেই অগণিত পাঠান সৈন্যের মাঝে কয়েক 
হাজার রাজপুত কোনখানে লুপ্ত হল, কিছু আর দেখা গেল না। কেবল 
সূৰ্যাস্তের কিছু পূর্বে সেই যুদ্ধরত অসংখ্য সৈন্যের মাথার উপরে 
সূৰ্যমূৰ্তিলেখা চিতোরের রাজপতাকা একবার মাত্র সন্ধ্যার আলোয় 
৮২ 


বিদ্যুতের মতো চমকে উঠল, তার পরেই শব্দ উঠল__“আল্লা হো 
আকবর, শাহেনশা কি ফতে !” পাঠানের পায়ের তলায় মহারানার 
রাজচ্ছত্র চূর্ণ হয়ে গেল ! সূর্যদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার করে অস্ত 
গেলেন ; রক্তমাংসের লোভে রণস্থলের উপর দলে-দলে নিশাচর পাখি 
কালো ডানা মেলে উড়ে রেড়াতে লাগল | 

চিতোর হস্তগত হল। 

পাঠানের তলোয়ার চিতোরের পথঘাট রক্তের স্রোতে রাঙা করে তুললে ; 
ধনধান্যে, মণিমুক্তায়, লক্ষ-লক্ষ তাতার ফৌজের বড়-বড় সিন্দুক পরিপূর্ণ 
হল! কিন্তু যে-রত্রের লোভে আল্লাউদ্দীন আজ অমরাবতীর সমান 
চিতোর নগর শ্মশান করে দিলেন, যার জন্যে দিলীর সিংহাসন ছেড়ে 
বিদেশে এলেন, সেই পদ্ধিনীর সন্ধান পেলেন কি? 

বাদশা চিতোরে এসে প্রথমেই শুনলেন__পদ্মিনী আর নেই__চিতার 
আগুনে সুন্দর ফুল ছাই হয়েছে! 

সেইদিন রাত্রে বাদশার হুকুমে চিতোরের ঘর-দ্বার, মন্দির-মঠ--ছাইভস্ম 
চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হয়ে গেল-_কেবল প্রকাণ্ড সরোবরের মাঝখানে রানী পদ্মিনীর 
রাজমন্দির তেমনি নতুন, তেমনি অটুট রইল । আল্লাউদ্দীন সেই 
রাজমন্দিরে পদ্মসরোবরের ধারে শ্বেতপাথরের বারান্দায়-ঘেরা পদ্মিনীর 


Berge দেখা যায় ; তার ভিতর মানুষে প্রবেশ করতে পারে না_ একটি 
অজগর সাপ দিবারাত্রি সেই গহ্রের মুখে পাহারা দিচ্ছে। 


ছিল সবুজ দোপাট্টা ! দুজনের চোখ দুজনের উপর পড়েছিল শিকারের 
চলেছিলেন, খেতের ভিতর থেকে রাজপুতের মেয়ে সেই সময় বরাহটা 
মেরে শিকারীদের ভেট দিয়ে গেল | এ 
রাজকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, “ক্যায়সে মারা 2” 

বালিকা বল্পমের মতো সিধে একটা জনারের শিষ দেখিয়ে 


৮৪ 


বললে--“ইসিসে ঘায়েল কিয়া ।” তার ধুলোমাখা কালো চুলগুলি সাপের 
ফণার মতো সুন্দর মুখের চারিদিকে বড় শোভা ধরেছিল | তার সুডৌল 
করছিল | বুনাস্‌ নদীর তীরে আমবাগানের শীতল ছায়ায় সেই কথাই 
ভাবতে ভাবতে রাজকুমারের তন্দ্রা আসছিল | 

সবুজ খেতের মাঝে মাটির ঢেলা ফেলে পাখি আর ছাগল 
তাড়াতে-তাড়াতে মেয়েটিও রাজকুমারের কথা ভাবছিল কিনা কে জানে ; 
কিন্তু এক সময় তার হাত থেকে ঠিকরে একটা মাটির ঢেলা সেই 
আমবাগানের ধারে ঘোড়ার পায়ে এসে লাগল | হঠাৎ ঘোড়ার তড়বড় 
একটুখানি সবুজ খেত-_তারই মাঝে সেই নীল-আঙ্গিয়া, পীলা-ওড়নি 
কৃষক নন্দিনী ! 


কালো ছানা ভৈষ | 

রাজকুমারের দূত এল | বালিকার পিতা চন্দাসো বংশের চৌহান রাজপুত 
কিছুতেই গেহলোট বংশে কন্যাদানে সন্মত নয়--রাজকুমার হতাশ হয়ে 
রাজ্যে ফিরলেন | এদিকে সেই বৃদ্ধ রাজপুতের ঘরে গৃহিণীর কাছে 
পাড়াপড়শীর দুয়ারে লাঞ্ছনা-গঞ্জনার সীমা-পরিসীমা রইল না। এমন 
কাজও করে ? হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে আছে ? যেমন বুদ্ধি, তেমনি 
চিরটা কাল চাষা হয়েই থাক। 

বুড়ো কিন্তু সকলের কথায় একই জবাব দিত, “তোমরা যাই বল, আমি 
কিন্তু লছমীকে কখনোই রাজবাড়িতে পাঁচ সতীনের দাসী করে দিতে 
পারিনে ; তার চেয়ে আমার মেয়ে গরীবের ঘরে গিন্নী হয়ে থাকে সে 


ভালো ৷” 
৮৫ 


কিন্তু বুড়োর প্রতিজ্ঞা বেশি দিন রইল না ৷ চিতোর থেকে দূত এল, 
পদ্মিনী রানী লিখেছেন : “আমি নিঃসন্তান, তোমার কন্যাকে ভিক্ষা চাই; 
আমার আশীবাদে চিতোরের রাজলন্্মী তোমার বংশকে বরণ করুন |” 
সতীর কথা ব্যর্থ হয় না | লছমীর সন্তান যে চিতোরের সিংহাসনে বসবে 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না । ধুমে-ধামে আলো জ্বালিয়ে, ঘোড়া 
সাজিয়ে বর-বেশে যুবরাজ এলেন যেন কোন স্বপ্নের রাজ্য থেকে | 
রাজপুত্র এসে উজলাগ্রামে উদয় হলেন__আনন্দে, আলোয়, নাচে-গানে 
সমস্ত গ্রাম এক রাতের মতো উৎফুল্ল হয়ে উঠল | সুখের বাসর আনন্দের 
মধ্যে কখন কাটল বোঝা গেল না। 

এক বৎসর পরে যুবরাজ লছমীরানীকে আর এক মাসের শিশু রাজপুত্র 
হাম্বিরকে উজলাগ্রামে রেখে পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে গেলেন | সে যুদ্ধে যে 
গেল তাকে আর ফিরতে হল না | রানা গেলেন, রাজপুত্রেরা গেলেন, 
ভীমসিংহ গেলেন, রানী পদ্মিনী, রাজবধূ, রাজমাতা, সকলে গেলেন | 
চিতোর-লক্ষ্মী অন্তধান করলেন | রইলেন কেবল উজলাগ্রা,য হাম্বিরকে 
নিয়ে রানী লছমী, আর কৈলোরের কেল্লায় মেবারের রানার বংশধর 
অজয়সিংহ | 

একদিকে শোরোনাল বলে একখানি ছোট গ্রাম, আর একদিকে আরাবল্লী 
পর্বত, মাঝে একটি ছোট পাহাড়ের উপর কৈলোরের পুরাতন কেল্লা | 
এক সময়ে পাহাড়ী ভীলদের শাসনে রাখার জন্যে ওই কেল্লা প্রস্তুত 
হয়েছিল | তখন চিতোরের মহারানা বছরের মধ্যে প্রায় চারমাস এখানেই 
কাটাতেন | তখন কেল্লার শ্রী-ই ছিল এক | তারপর পাহাড়ী জাত যখন 
ক্রমে অধীন হয়ে শত্রুতা ছেড়ে বশ্যতা মানলে তখন আর বড় একটা 
এখানে আসার প্রয়োজন হত না | কচিৎ দুই একজন রাজকুমার শিকারে 
এসে রাত্রিবাস করে যেতেন | কেল্লাও ক্রমে ভেঙে-চুরে বন-জঙ্গল আর 
কাঁটাগাছে পরিপূর্ণ হয়েছিল ৷ 

ঝড় বৃষ্টি বিদ্যুতের মাঝে চিতোরের রানা লক্ষ্মণসিংহের বংশধর রাজ্যহারা 
অজয়সিংহ স্ত্ী-পুত্র পরিবার নিয়ে একদ্রিন এই কেল্লায় আশ্রয় নিলেন | 
সে দুঃখের রাত কি দুঃখে কেটেছিল কে বলবে ! মাথার উপরে ফাটা ছাদ 
দিয়ে বৃষ্টির ধারা পড়ছে, ঘরের কোণে ইন্দুরের খুটখাট, বাদুড়ের 
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বিছানায় ঘোড়ার কম্বল ঢাকা দিয়ে রাত কাটালেন ৷ সকালে গ্রামবাসীরা 
রাজা দেখতে এসে দেখলে তাদের রাজার বসবার সিংহাসন, শোবার 
খাটিয়া নেই ; রাজার রানী, রাজার ছেলে ঘোড়ার কম্বলে বসে আছেন | 
মেবারের রানা অজয়সিংহ আজ কোথায় সোনার সিংহাসনে রাজছত্র 
মাথায় দিয়ে বসবেন, রানীমা কোথায় দুই রাজকুমার অজিমসিংহ 
সুজনসিংহকে নিয়ে গজদন্তের পালক্কে আরাম করবেন, না তাঁদের এ 
দুৰ্দশা ? গ্রামবাসীরা তখনই যত্ন করে কেল্লা পরিষ্কার করতে লাগল, ঘর 
সাজাতে লাগল, গ্রামের জোতদার গজদন্তের খাট-সিংহাসন, কিংখাবের 
সুজনী, জরির চাঁদোয়া, শ্বেত চামর, চন্দনের পাখা, রূপার প্রদীপ, সোনার 
বাটা, শ্বেত পাথরের বাসন হাজির করলে | খেত থেকে চাষীর মেয়েরা 
তরি তরকারী, ঘিয়ের মট্কি, দুধ দেবার গাই, ঘোড়ার ঘাস নিয়ে হাজির 
হল | দেখতে-দেখতে সাজসরঞ্জামে কেল্লার শ্রী ফিরে গেল ৷ সন্ধ্যার 
সময় গ্রামবাসী তাদের রাজার মুখে, রানীর মুখে দুই রাজপুত্র মুখে হাসি 
দেখে বিদায় হল | 

ভক্ত প্রজার প্রাণপণ সেবায় অজয়সিংহ সব দুঃখ ভুললেন, কেবল 
চিতোর যে এখনো পাঠানের হস্তগত এ দুঃখ তাঁর মন থেকে কিছুতে গেল 
না। তিনি প্রায়ই দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে বলতেন, “হায় ! সূর্য এখনো 
রাহুগ্রস্ত, কবে এ গ্রহণ শেষ হবে তা কে জানে ! সেই সুদিনের প্রতীক্ষা 
করে আমায় কতকাল থাকতে হবে কে বলতে পারে P 

দিন যেতে লাগল । কিন্তু যে সুদিনের প্রতীক্ষায় অজয়সিংহ রইলেন, সে 
সুদিন বুঝিবা আর এল না ।'পাঠানের হাত থেকে চিতোর উদ্ধার করতে 
অজয়সিংহ প্রাণ দিতে প্রস্তুত কিন্ত তীর লোকবল অর্থবল কোথায় ? বড় 
আশা ছিল দুই রাজকুমার অজিমসিংহ সুজনসিংহ বড় হয়ে পিতৃরাজ্য 
উদ্ধারের চেষ্টা করবে__কিন্তু হায়,বিধাতা সে সাধেও বাদ সাধলেশ | 
সেদিন বষর্কাল, মেঘের ঘটা আরাবল্লী পর্বতের শিখরে-শিখরে কাজলের 
মতো ছায়া ফেলেছে ৷ গ্রামের উপর খেতের উপর দিয়ে আলো-আধারের 
খেলা চলেছে দুই রাজকুমার শিকারে রেরিয়েছেন, রাজা-রানীতে 
মহলের ভিতর একলা আছেন | 

সন্ধ্যা হল__রাজকুমারেরা ঘরে ফিরছেন না, রানীমা এক-একব'র খোলা 


জানলায় চেয়ে দেখছেন। দেখতে-দেখতে পশ্চিম মেঘের তীরে 
৮৭ 


রাজা বললেন, “তোমায় আজ আনমনা দেখছি যে ?” 

এক জানে প্রাটা কেমন করছে” বলে রানীমা উঠে গেলেন । দাসী ঘরে 
এসে প্রদীপ দিয়ে গেল। টুপটাপ করে ক্রমে বড়-বড় ফোঁটায় বৃষ্টি 
নামল | 

রানীমা মলিন মুখে ফিরে এসে বললেন, “এরা যে দুভায়ে সকাল থেকে 
শিকারে গেল, এখনো এল না কেন ?” 

রানা বলে উঠলেন, “সে কী ? এখনো এরা ফেরেনি ? এই বড় বৃষ্টিতে 
কোলাহল শোনা গেল। তখন মেঘ কেটে গিয়ে চন্দ্রোদয় হচ্ছে; রাজা 
রানী দেখলেন জন কয়েক গ্রামবাসী কাকে যেন ধরাধরি করে নিয়ে 
LAGE একজন দাসী তাড়াতাড়ি এসে খবর দিয়ে গেল, “রানীমা, দেখুন 
ধরাধরি করে রাজকুমারকে নিয়ে উপস্থিত হল। রাজা রানী শুনলেন, 
পাহাড়ের উপর শিকার করতে গিয়ে qe বলে যে ভীল সদরি, তার 
হলের সঙ্গে সুজন বাহাদুরের হরিণ নিয়ে ঝগড়া হয়, ক্রমেই লড়াই 


বলে 1৮ 1 ^ 2 


আড্ডা দেওয়া | বানা বুঝলেন ; বুঝেই বললেন, “বিপদের সময় বিশ্রাম 
না করলেই নয় !” 


লোকজন সকলে বিদায় হল । রাজা রানী রাজবৈদ্য আর -একজন দাসী 
অচৈতন্য অজিমকে ঘিরে র - 


বলে ডাকলেন ; তারপর খাঁচা ছেড়ে পাখি যেমন উড়ে যায় তেমনি 
রাজকুমারের সেই সোনার দেহ ছেড়ে প্রাণ-পাখি চলে গেল । তারপর 
দিনের পর দিন কাটতে লাগল | অজয়সিংহ শোকে দুঃখে নিরাশায় 
দিন-দিন জিয়মাণ হতে লাগলেন | আর সেই দুদণ্তি xa ডাকাত দিন-দিন 
প্রবল হয়ে গ্রামবাসীদের উপর প্রজালোকের ঘরে বিষম উৎপাত আরম্ভ 
করলে | এমন কি দুরন্ত ডাকাত এসে একদিন কৈলোরের কেল্লা পর্যন্ত 
লুট করে গেল | ডাকাত অজয়সিংহের মুকুট কেড়ে নিয়ে তাঁর মাথায় 
তলোয়ারের চোট মেরে চলে গেল । বৃদ্ধ অজয়সিংহ, নেশাখোর সুজন 
বাহাদুর__প্রজালোককে কে রক্ষা করে ? একদিকে পাঠানের উৎপা 
আর একদিকে xa ডাকাতের নিষ্ঠুর অত্যাচার | ওদিকে আবার চারিদিকে 
খবর হল-_রানা আর বেশিদিন বাঁচেন কিনা সন্দেহ | রাজ্যে হাহাকার 
পড়ে গেল | সকলেই বলতে লাগল এতদিনে বুঝি সূর্যবংশের গৌরব 
শেষ হয় | সুজন বাহাদুর যে রাজ্য চালাতে পারেন, এমন তো বোধ হয় 


না। 
রাজ্যের যখন এই দুরবস্থা সেই সময় উজলাগ্রাম থেকে লছমীরানী 
হাম্বিরকে নিয়ে কৈলোরে উপস্থিত হলেন | রানার আত্মীয়-স্বজন দেশের 
সদরি সামন্ত যে যেখানে ছিলেন উপস্থিত। রানা সকালে সভা করে 
বসেছেন, হাম্বির এসে প্রণাম করলেন | রানা আশীবাদি করে হান্বিরকে 
কাছে বসালেন ! হাম্বিরকে দেখে আজ তাঁর দাদা অরিসিংহকে মনে হল | 
সেই নাক সেই চোখ ; দাদার মতো তেমনি সুন্দর বলিষ্ঠ শরীর, গলার স্বর 
তেমনি মধুর গম্ভীর । আজ অজয়সিংহের মনে পড়ল তাঁর দাদা অরিসিংহ 

র সঙ্গে শেষ যুদ্ধে যাবার আগে তাঁর হাতে একখানি চামড়ার থলি 
আর একখানি চিঠি দিয়ে বলেছিলেন, “এই চিঠিতে আমার শেষ ইচ্ছা 
রইল | আর এই থলিতে একখানি ছোরা রইল, হাম্বির বড় হলে এ দুটি 
তাকে দিও |” 
“বৎস, পড়ে দেখ, তোমার পিতার শেষ ইচ্ছা কি |” পত্রে লেখা ছিল--- 

শ্রীরাম জয়তি 
শ্রীগণেশ প্রসাদ শ্রীকলিঙ্ক প্রসাদ 
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অতঃপর অজয়সিংহজী ও মেবারের দশ সহস্র অধিকারের সামন্ত-সদরি 
ও জনপদবর্গকে আমার আদেশ এই যে--ভবানী মাতার ইচ্ছায় পাঠান 
যুদ্ধ সঙ্কট সমরে যদি আমার স্বৰ্গলাভ ঘটে, তবে দেশাচার মতো ভাইজী 
অজয়সিংহ একলিঙ্গজীর দেওয়ানী গ্রহণ করিয়া যথাবিহিত প্রজাপালন ও 
রাজাচালনা করিতে থাকিবেন ও আমার বিধবা পত্নী রানী লছমীও 
শিশুপুতর হান্বিরকে লইয়া যাহাতে সুখে স্বচ্ছন্দে উজলাগ্ৰামে বাস করিতে 
পারেন সেজন্য উজলাগ্রাম ও তাহার সংলগ্ন সমুদয় জমি-জমা রানীর 
নিজ নামে বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন | আমি নিজ বুদ্ধি ও বিশ্বাস মতো 
দেওয়ানীর বন্দোবস্ত করিয়া গেলাম, কিন্তু ইতঃপর সিংহাসন লইয়া হাম্বির 
ও ভাইজীর সন্তানগণের মধ্যে বিবাদ ঘটিবার সম্ভাবনা, সে নিমিত্ত শেষ . 
অনুরোধ এই যে, আমাদের সামন্ত-সদরি-মন্তীবর্গ এবং প্রজালোক যাহাকে 
উপযুক্ত বিবেচনায় দেওয়ানীতে বহাল করিবেন তিনিই রাজ্যাধিকারী 
বলিয়া সাব্যস্ত হইবেন | হান্বির ও অন্যান্য কুমারের প্রতি আমার এই 
আদেশ যে তাঁহারা এই উত্তরাধিকার-সূত্র লইয়া বিবাদ না করেন | দেশের 
সঙ্কট অবস্থা--এ সময়ে গৃহ-বিবাদ বাঞ্ছনীয় নয় | আমাদের মধ্যে যে 
কুসন্তান এই গৃহ-বিবাদে লিপ্ত হইবে, ভগবান একলিঙ্গের অভিশাপ যেন 
তাহাকে স্পর্শ করে | ইতি cue ১৩৩৩ চিতৈরগড় | 

পত্র পাঠ শেষ হলে রানা সকলের দিকে চেয়ে বললেন, “এখন কি করা 
কর্তব্য | রাজ্যের সমস্ত সামস্ত-সদারিই উপস্থিত আছেন ; আমার ইচ্ছা, 
এই সভাতেই সিংহাসন সুজন বাহাদুরের কি হাম্বিরের এ বিষয়ে একটা 
মীমাংসা হোক | আমি বুঝেছি, আমি আর অধিক দিন নয়; অতএব 
আমি বেঁচে থাকতেই উপযুক্ত কোনো এক কুমারের হাতে দেওয়ানীর 
ভার দিতে চাই | এখন দুই কুমারের মধ্যে কে উপযুক্ত তোমরা সকলে 


স্থির কর ৷” 

রাজসভায় তুমুল তর্ক উঠল | সেই সময় পেট-মোটা, নেশায় ঢুলু-চুলু 
রক্তচক্ষু সুজনসিংহ সভায় প্রবেশ করলেন | সভায় দুই দল হল | একদল 
বললে, সুজন বাহাদুরেরই সিংহাসন পাওয়া উচিত, কেন না রাজ্য চালাতে 


রাজ্য চালাতে হলে ধৈর্য চাই, বুদ্ধি চাই, সুজন বাহাদুরের এ দুটোর 
একটাও নেই | সৈন্যই রাজার বল, রাজাকে যদি নিজেই লড়াই করতে 
হল তবে আমরা আছি কি করতে ? আমরা তো বলি হাম্িরকেই রাজা 
করা উচিত | অন্য দল বলে উঠল, বাপু হে, যে দিনকাল পড়েছে, তাতে 
মুকুট মাথায় দিয়ে সিংহাসনে বসে থাকলে আর চলছে না; এখন 
রীতিমতো লড়াই করতে হবে D আমরা এমন রাজা চাই, যে একাই 
একশো পাঠান ঠেকাতে পারে | দুই দলে প্রচণ্ড তর্ক, শেষে হাতাহাতি 
হবার যোগাড় ! 

অজয়সিংহ বললেন, “তোমরা স্থির হও, আমি যা বলি শোনো | তোমরা 
তো জানো ভীল-সদরি মুঞ্জ সেদিন কেল্লা লুট করে গেছে, আমাদের সাধ্য 
হয়নি যে তাদের বাধা দিই ! সেই রাত্রে ডাকাত এই কেল্লা থেকে 
চিতোরের রাজমুকুট নিয়ে পলায়ন করেছে ! শুধু তাই নয়, আমি সংবাদ 
পেয়েছি সে নাকি আবার সেই রাজমুকুট মাথায় দিয়ে নিজেকে 
রাজস্থানের রাজা বলে প্রচার করেছে। সূর্যবংশের এই ঘোর অপমানের 
একমাত্র প্রতিকার, সেই রাজমুকুট উদ্ধার করা । হাম্বির আর সুজন 
দুইজনেই এখন উপযুক্ত | দুইজনের মধ্যে যিনি সেই পাপাত্মার xe 
সমেত মুকুট উদ্ধার করতে পারেন তিনিই রাজ্যের অধিকারী হউন | 
FOX ভীল যে মাথায় মেবারের রাজমুকুট ধারণ করতে সাহসী হয়েছে, 
সে মাথা শীঘ আমি চাই, নচেৎ আমার জীবনে সরণেও শান্তি নেই। 
মেবারের দুই উপযুক্ত রাজকুমার বর্তমান থাকতে যদি সে মুকুট উদ্ধার না 
হয়, তবে জানলেম মেবারের সূর্যবংশ আজ নির্বংশ হয়েছে ; রাজ্যে বীর. 
নেই, রাজসিংহাসন ভীল আর পাঠানের পাওয়াই শ্রেয় | কেল্লার যত 
সৈন্য যত অস্ত্ৰ আছে, দুই কুমার ইচ্ছা মতো ব্যবহার করুন | আজ সভা 
ভঙ্গ FA! কোলাহলে রাজসভা ভঙ্গ হল। 

সুজন বাহাদুর ডাকাত ধরতে চললেন ! আজ তিনি ভারি ব্যস্ত | অন্যদিন 
বেলা এগারোটার পূর্বে সুজন বাহাদুরের ঘুম ভাঙত না,আজ তিনি ভোর 
না হতেই প্রস্তুত | এত ব্যস্ত যে হান্বিরকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে যান তারও 
সময় হল না। কেল্লার জনপ্রাণী না উঠতে-উঠতে বড়কুমার সুজনসিংহ, 


দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । দু-একজন সামন্ত জিজ্ঞাসা করলেন, 
৯২ 


“কই, ছোট রাজকুমার গেলেন না 2” 
সুজনসিংহ হেসে বললেন, “তিনি একটু আরাম করছেন | চল আমরা 
আগে যাই, তিনি আহারাদি করে পরে আসবেন এখন |” 

অমনি একজন খোশামুদে রাজপারিষদ বলে উঠল, “চলুন আমরা আগে 
তো গিয়ে ডাকাতের বাসা ঘেরাও করি, পরে না হয় ছোট কুমার এসে 
তার মুণ্ডটা কেটে নিয়ে যাবেন ।” অন্যজন বা বললে, “ই, রানার বুড়ো 
বয়সে ভীমরতি ধরেছে. | একি যার তার কর্ম ? বুকের পাটা চাই | ডাকাত 
বলে ডাকাত--মঞ্জু ডাকাত | নামে যার দেশসুদ্ধ থরহরি কম্প, তাকে 
ধরতে কিনা ছোট কুমার | হাতি মারতে পতঙ্গ !” ওর মধ্যে কোনো এক 
মন্ত্রিপুত্র বলে উঠল, “না হে না, রাজবুদ্ধির মধ্যে প্রবেশ করা কি 
তোমাদের কর্ম। কণ্টক দিয়ে কণ্টক উদ্ধার, বুঝলে কিনা |” 
সুজনসিংহ হেসে বললেন, “না হে না, তোমরা জানো না, হাম্বিরের গায়ে 
বেশ শক্তি আছে | তবে কি জানো, ছেলেমানুষ, এখনো হাড় পাকেনি। 
আমি এবার লড়াই থেকে এসেই তাকে রীতিমতো কুস্তি শেখবার 
বন্দোবস্ত করছি, দেখ না।” | 
এদিকে সকালে উঠে হাম্বির একখানা পুরোনো তলোয়ার আর এ 
ছোরা শান্-পাথরে ঘষে-ঘষে সাফ করছিলেন | ছোরাখানা পিতা 
গিয়েছিলেন | আজ কতকাল পরে শান্‌ পেয়ে অন্তর দুখানা বার জল 
পেয়ে নদীর স্রোতের মতো ক্রমে খরধার হয়ে উঠল । হাম্বির বসে-বসে 
অন্তরে শান্‌ দিচ্ছেন, এমন সময় লছমীরানী সেখানে এসে বললেন, 
“এখানে বসে কি করছিস ?” 

হাম্বির বললেন, ‘জানো না মা £ ডাকাত ধরতে যেতে হবে, তাই TTA 
দুখানায় শান্‌ দিচ্ছি।” 

লছমীরানী বললেন, “হা কপাল | তুমি এখনো-অস্তর শান্‌ দিচ্ছ, আর 
ওদিকে যে সুজনসিং সৈন্যসামন্ত নিয়ে ডাকাত ধরতে গেল | তোর চেয়ে 
তো সে কাজের লোক দেখি, লোক কেবল তার মিছে দুনমি রটায় 
বুঝলাম 1” 

হান্বির যেন মায়ের কথায় একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন, “তাই তো মা, দাদা 


তো আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন না ? রাজত্বিটা দেখছি আমার কপালে 
৯৩ 


নেই | যাই হোক, আমি ছাড়চিনে ৷” 

এই কথা বলে miss দ্বিগুণ উৎসাহে. তলোয়ার শান্‌ দিতে লাগলেন ৷ 
রানীমা বললেন, “যা যা, বেলা হল--এখন কিছু খেয়ে আয়, আমি 
ততক্ষণ এ দুখানায় শান্‌ দিচ্ছি |” হাম্বির উঠে গেলেন, লছমীরানী 
বসে-বসে অস্তরে শান্‌ দিতে লাগলেন ৷ রাজপুতের 'মেয়ে বাটনা বাটা 
কুটনো কোটার চেয়ে অপ্তরে শান্‌ দেওয়া ভালো বোঝেন | তাঁর হাতে 
পড়ে অন্তর দুখানা কিছুক্ষণের মধ্যেই চকচকে ঝকঝকে হয়ে উঠল | 
দেখি এটায় যেন ফাট ধরেছে বোধ হয় | আঁকা-বাঁকা যেন কিসের দাগ 
দেখছি ! এখানায় তো কোনো কাজই হবে না ।” 

হাম্বির বললেন, “বল কি মা, বাবার হাতের ছোৱা কাজে লাগবে নাকি ? 
দাও দেখি একবার ভালো করে দেখি |” হাম্বির ছোরাখানা নিয়ে 
এদিক-ওদিক ফিরিয়ে দেখলেন, কিছু বোঝা গেল না। মনে হল যেন 
ছোরার ফলকটার একদিক থেকে আর একদিক জুড়ে একটা আঁকা-বাঁকা 
ফাট | ফাট কি রক্তের দাগ চেনা যায় না! 

হান্বির বললেন, “তাই তো, এটা তো কিছু বোঝা গেল না; ভালো করে 
দেখতে হবে ! মা তুমি অস্তর দুখানা আমার ঘরে রেখে দিও | আমি 
একবার মহারাজার সঙ্গে দেখা করে আসি, একটা ভালো ঘোড়া দেখে 
নিতে হবে ৷” 

অজয়সিংহ আজ সভায় যাননি | শরীর অসুস্থ, নিজের মহলে বিশ্রাম 
করছিলেন, হাম্বিরকে আসতে দেখে বললেন, “সে কি, তুমি যাওনি ? 
সুজন তো অনেকক্ষণ রওনা হয়েছেন |” 

হাম্বির বললেন, “আজ্ঞে, একটি ঘোড়া বেছে নিতে কিছু বিলম্ব হবে, আমি 
আজ সন্ধ্যাকালেই রওনা হব |” : 
অজয়সিংহ বললেন, “লোকজন তো সব বড় কুমারের সঙ্গে চলে গেছে, 
তুমি একা পথ চিনবে কেমন করে 2” 

হাম্বির বললেন, “আজ্ঞে, একজন শিকারী;, সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছি, সে-ই 
আমাকে ডাকাতের আড্ডা দেখিয়ে দেবে । আমি মনে করেছিলুম, 
লোকজন নিয়েই যাব, কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম, মুঞ্জ ভীল যে রকম 
দুদান্ত, তার সঙ্গে লোকজন নিয়ে পেরে ওঠা অসম্ভব | কৌশলে কার্য 
৯৪ 


সিদ্ধ করা চাই |” 

অজয়সিংহ বললেন, “যা ভালো বোঝ তাই কর ৷ আশীবাদ করি জয়ী 
হও |” হাম্বির প্রণাম করে বিদায় হলেন | 

হান্বির নিজের ঘরে বিশ্রাম করছিলেন, লছমীরানী এসে বললেন, “কই 
দেখছি। ভয় পেলি নাকি ? এই যে বললি, ঘোড়া ঠিক করতে যাচ্ছি, 
আর ঘরে এসে ঘুম দিচ্ছিস !” 

হাম্বির একটুখানি হেসে বললেন, “রসো মা, ডাকাত ধরতে যাওয়া কি 
সহজ ব্যাপার ? একটু ভেবে নিতে দাও, ফন্দি আঁটতে দাও ! একি বুনো 
শুয়োর, যে যাব আর জনারের শিষে গেথে আনব ৷৷” 

একটা মতলব স্থির করে বসে আছেন | তিনি হাম্বিরের দিকে চেয়ে 


(তোর মতলব কি v তারপর মায়েতে ছেলেতে সেই নির্জন ঘরে সারাদিন 


প্রস্তুত হ--আর বিলম্ব করলে রাত্রি হয়ে পড়বে ৷” 
হাম্বির বললেন, “আর প্রস্তুত কি, এই যেমন আছি, তেমনিই যাব | দেখ 


তো মা আমার ঘোড়াটা এল কিনা ৷” 
রানী উঠে গেলেন | হাম্িরের ঘোড়া প্রস্তুত হয়ে এল | তিনি হাসতে 
হাসতে বললেন, “দেখা যাক মা, পুরোনো তলোয়ার, দাগী ছোৱা আর এই 


হাম্বির সেকেলে তলোয়ার কোমরে BTS সামান্য বেশে সেই বেতো 


গেলেন ৷ হাধিরকে নিয়ে সেই বেতো ঘোড়া খটর্-টর্‌ করে গ্রাম 
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পড়লেন | ছায়ার সঙ্গে যেন একটা ছায়া মিলিয়ে গেল ৷ যেমন শিকারের 
সন্ধানে বাঘ ফেরে, তেমনি সেই অন্ধকার বনে হাম্বির নিঃশব্দে অতি : 
সন্তর্পণে গিরি-নদীর পারে-পারে, ঘনবনের ধারে-ধারে, পাহাড়ের 
গহুরে-গহুরে ডাকাতের সন্ধান করে চললেন | তৃষ্ণার সময় নদীর জল, 
ক্ষুধার সময় গাছের ফল, ঘুমের সময় পর্বতের গহুর, এমনি করে হাম্িরের 
দিন কেটে চলল | যে সব মহাবনে মানুষের চলাচল নেই__দিবারাত্রি 
যেখানে কেবল সবুজ অন্ধকার আর বাঘ-ভালুকের গর্জনে পরিপূর্ণ 
দিনের পর দিন হাম্বির সেই মহাবনের ভিতর ঘুরে বেড়াতে লাগলেন; 
বনের আর অন্ত নেই। 

একদিন ঘোর অমাবস্যার রাত্রি__বনের ভিতর দিয়ে পথ দেখে চলা 
অসম্ভব, হান্বির একটা প্রকাণ্ড শালগাছে চড়ে এদিক ওদিক চেয়ে 
দেখছেন আর মনে-মনে ভাবছেন, দূর কর ছাই, ডাকাতের সন্ধান কি 
পাওয়া যাবে না আজ তো এই অন্ধকারে আর পথ চলা অসম্ভব । আজ 
রাত্রি দেখছি এই গাছেই কাটাতে হল | উঃ, বনের তলায় মশাগুলো 
ভনভন করে ডাকছে দেখ | আবার এ যে বাঘের গর্জন ঘন-ঘন শোনা 
যাচ্ছে | এত মশার ভনভনানি আর বাঘের গর্জন কোনো দিন তো 
শুনিনি । যাই হোক আজ রাত্রিতে আর মাটিতে পা দেওয়া নয়। এ 
বনটায় তত গাছপালা নেই কিন্তু জীব-জন্তু দেখছি অনেক আছে । হাম্বির 
নিজেকে রেশ করে গাছের সঙ্গে বেধে নিদ্রা গেলেন | 

অনেক রাত্রে হাম্িরের ঘুম ভাঙল | হান্বির দেখলেন আকাশের একদিকে 
রাঙা আলো দেখা দিয়েছে | সকাল হয়েছে ভেবে হাম্বির উঠে বসলেন, 
কিন্তু সকাল হল তো পাখি ডাকে না কেন ? তবে ভ্রম হল নাকি ? হাম্বির 
বেশ করে চারিদিকে দেখতে লাগলেন | সেই সময় যেন দুজন মানুষে 
সেই শালগাছের তলায় কথা কইছে শোনা গেল ! লোক দুটোর কথা 
বোঝা গেল না কিন্তু দু-একবার মুঞ্জ ডাকাতের আর সুজন বাহাদুরের নাম 
বেশ স্পষ্ট শুনতে পেলেন | 

হাধির আন্তে-আস্তে গাছের ডাল বেয়ে খানিকটা নেমে এসে কান পেতে 
শুনতে লাগলেন, দুই পাহাড়ীতে কথা হচ্ছে, “ওরে ভাই বদরী, তুই 


এখনো GAG বলিস, তাই তো সে চটে যায় ৷" 
৯৭ 


“TE? মুঞ্জু বলব না তো কি? সে কি জানে না যে আমি তার চাচা 
হলেম ?” 
“ওরে ভাই, সে কি এখনো চাচা-ফাচা মানে ? যেদিন থেকে সে সেই 


তার ছেলেকে কুমার বলি |? 

“রেখে দে তোর রানা, রেখে দে তোর কুমার | আমি তাদের চিরকাল 
বলব YG আর eg |” 

তবে ভাই 4, আজ তুই লাচ দেখতে চলেছিস কেন! সদর আজ 
মেয়ের য়তে মৌয়া খেয়ে নেশা করেছে_তোকে দেখলেই মাথা 
কাটতে আসবে ৷” 

ওরে একি বলিদানের মোষ পেয়েছিস যে টুক করে হাড়িকাঠে মাথা 
দেব £ চল এখন নাতনির বিয়েতে একটু আমোদ করা যাক ; বাজে 
কথায় কেবল রাত কাটালি ৷” 


সিংহাসন দখল করবে ? এত বড় তার স্পর্ধা ৷” 

অজয়সিংহ বললেন, “হাম্বির কি এতদূর নীচ হবে ? এ তো আমার বিশ্বাস 

হয় না। চিঠিটা কেমন-কেমন শোনাচ্ছে না ?* 

রাজমন্ত্রী বললেন, “কথাটা যদিও বিশ্বাসযোগ্য নয়, কিন্তু বলাও যায় না। 

আমার মনে হয় প্রস্তুত হয়ে থাকাই ভালো | আজকালের ছেলে কখন কি 

করে বসে বলা যায় না৷” 

সুজনসিংহ বললেন, “তবে একবার মেবারের সমস্ত সামন্ত-সদরিকে খবর 

পাঠানো হোক ৷” 

অজয়সিংহ বললেন, “তাতে কাজ নেই । এ কি পাঠান বাদশা আসছে, যে 

সামন্ত-সদরিকে খবর পাঠাতে হবে ? লোকে যে হাসবে ! সকলকে 

সাবধানে থাকতে বল | হঠাৎ কেল্লায় ডাকাতি না I | হাম্বিরকে লিখে 

দাও যেন এমন দুঃসাহসের কাজ না করে | আর একদল সৈন্য নিয়ে তুমি 

উজলাগ্রাম থেকে ডাকাতের দল তাড়িয়ে দাও গে; আর পার তো 

হাম্বিরকে বেধে আনো ৷” 

সুজনসিংহ “যে আজ্ঞে” বলে উঠে গেলেন | কিন্তু তিনি মুঞ্জ ডাকাতের 

হাতে একবার পড়েছিলেন | সে যে কেমন সহজ ডাকাত, বেশ 

চিনেছেন। ঘরে গিয়ে রাজবৈদ্যকে দিয়ে মহারানাকে বলে পাঠালেন, 

শরীর তাঁর বড় অসুস্থ ; কিছুদিন বিশ্রাম করতে পারলে ভালো হয়। 

ডাকাত ধরতে সেনাপতিকে পাঠালে চলে না? 

অজয়সিংহ বললেন, “আচ্ছা তাই হবে!" 

সেদিন রাত্রে অজয়সিংহ লছমীরানীর সঙ্গে দেখা করে হাম্বিৱের পত্র 

দেখালেন | রানীমার অন্দর-মহলে সেনাপতির তলব হল। তারপর 

হাম্বিরের নামে চিঠি নিয়ে সেনাপতি বিদায় হলেন | তাঁর উপর হুকুম 

রইল--হাম্বিরের পরামর্শ মতো খুব সাবধানে কাজ করবে | 

এদিকে উজলাগ্রামে শেয়ালরাজার মতো মুঞ্জ বাহাদুর রাজসিংহাসন 

নতুন মন্ত্রী কানে কলম গুজে বসে আছেন | আর রাজসভায় আছেন 

mus আর উজলাগ্রামের দু-এক পেট-মোটা জোতদার আর দু-চার 

কালো মুক্কো পাহাড়ী ভীল | 

একজন গরীব প্রজা খাজনা দিতে পারেনি, রাজার লোক তাকে বেধে 
৯৯ 


এনেছে মুঞ্জরাজা হুকুম দিলেন, “ওর মাথা কাট D অমনি হাম্বির 
কানে-কানে বললেন, “এরকম করলে প্রজালোকে খাপ্না হবে । ওকে কিছু 
বকশিশ দিতে হুকুম হোক ৷” অমনি দুই মোহর ইনাম হয়ে গেল, গরীব 
প্রজা দুই হাতে সেলাম ঠুকে বিদায় হল | মনে-মনে বললে,“রাজা তো 
হান্বির, এটা তো ডাকাতের সদার, ওর কি দয়া-মায়া আছে ?” 
এমন সময়ে কৈলোরের কেল্লা থেকে সেনাপতি এসে মুঞ্জ বাহাদুরের সঙ্গে 
দেখা করলেন | কথা স্থির হল মহারানা কৈলোরের কেল্লা হান্বিরকে দিয়ে 
স্ত্রী-পুত্র-পরিবার নিয়ে কাশীবাস করুন, তাঁর খরচ-পত্র রাজভাণ্ডার থেকে 
দেওয়া হোক, আর হাম্বির ভীল রাজার মন্ত্রী হয়ে রাজ্যশাসন করুন, 
সেজন্য তাঁকে সমস্ত খরচ-খরচা ও মাসিক ছ-হাজার তন্থা ও চিতোরের 
কেল্লা জায়গীর দেওয়াই স্থির ৷ 

গন্তীরমল শর্ত আওড়ালেন, চুয়োমল একরারনামা লিখে হুজুরে পেশ 
করলেন, কিন্তু হুজুর তো পড়তে জানেন কত-_কলম হাতে হান্বিরের 
দিকে চাইলেন | 

হাম্বির বললেন, “এ সব পাকা দলিলে কলমের সই দেওয়া ভালো নয় | 
আমি বলি মহারাজ এতে পাঞ্জা মোহর করে দিলেই ভালো হয় |” 
মুঞ্জবাহাদুর দুই হাতে কালি মেখে দলিলের পিঠে হাতের ছাপ লাগালেন | 
সেনাপতি দলিল নিয়ে বিদায় হলেন ৷ মুঞ্জবাহাদুর হান্বিরের দিকে চেয়ে 
হাসতে-হাসতে বললেন, “এ তো বড় মজা । লড়াই নেই, হাঙ্গামা নেই, 
এক হাতের ছাপেই কাজ সাফ ? দিল্লীর বাদশাকে এমনি একটা পাঞ্জা 
পাঠিয়ে চিতোরের কেল্লাটা দখল নিলে হয় না?” 

হান্বির বললেন, “আগে মেবার দখল করে নেওয়া যাক, তারপর দিল্লী 
পর্যন্ত ঠেলে যাওয়া যাবে | এখন একটু আমোদ-আহ্রাদের হুকুম হোক | 
রানার সেনাপতি আমাদের জাঁকজমক দেখে যাক ৷” 

মুগ্জরাজা বললেন, "বন্ধু, তুমি যেমন ভালো বোঝ কর, কিন্তু দেখ, 
মাদলের বাজনা আর মহুয়ার কলসীটা ভুলো না। এ দুটো না থাকলে 
আমোদ হবে না।” 

হাম্বির ভারে-ভারে মহুয়ার কলসী, দলে-দলে মাদলের ব্যবস্থা করলেন | 
উজলাগ্রামে ভীল-রাজার রাজপ্রাসাদে আমোদের ফোয়ারা খুলে গেল। 
সেনাপতি এলেন, গম্ভীৱমল এলেন, চুয়োমল এলেন, হাম্বির এলেন, 


১০০ 


গ্রামের প্রজালোক পাড়া-প্রতিবাসী যে যেখানে ছিল সকলে এল | আর 
সেই সঙ্গে এল শাদা কাপড়ে ভদ্রলোক সেজে একদল রাজপুত সৈন্য ! 
রাত্রি প্রায় শেষ হয়েছে, গ্রামবাসীরা যে-যার ঘরে ফিরেছে ; ভীলের দল 
মহুয়ার কলসী খালি করে যেখানে-সেখানে গড়াগড়ি যাচ্ছে, সেই সময় 
alfa তাঁর বেতো ঘোড়ার পিঠে একটা রক্তমাখা চটের থলি চাপিয়ে 
উজলাগ্রাম থেকে বিদায় হলেন | সেনাপতির উপর ভীল-রাজার 
রাজপ্রাসাদ জ্বালিয়ে দেবার হুকুম রইল | 

হাম্বির যেমন সন্ধ্যাবেলায় বেতো ঘোড়ায় চড়ে কৈলোরের কেল্লা থেকে 
রেরিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি সন্ধ্যাবেলা সেই বেতে ঘোড়ায় চড়ে কতদিন 
পরে রাজমুকুট সমেত মুঞ্জ ডাকাতের xe নিয়ে ফিরে এলেন | কেল্লায় 
জয়জয়কার পড়ে গেল! 

মহারানা সেই ভীলের কাঁচা রক্তে হাম্বিরের কপালে রাজটাকা লিখে দিয়ে 
বললেন, “রাজপুতের নিয়ম সিংহাসনে বসবার আগে টীকাজের ব্রত সাঙ্গ 
করতে হয় | আজ এই শত্রুর রক্তে তোমার এই ব্রত উদ্যাপন হল | আজ 
থেকে সিংহাসন তোমার, রাজমুকুট তোমার | কিন্তু মনে রেখ, মেবারের 
মুকুট উদ্ধার হল বটে, রাজ্য এখনো পাঠানের হস্তগত |” তারপর 
মহারানা সুজনসিংহকে ডেকে পাঁচ হাতিয়ার আর এক ঘোড়া দিয়ে 
রললেন, “তুমি মেবার ছেড়ে দক্ষিণ দেশে যাও । সেখানে তোমার ক্ষমতা 
থাকে তো নতুন রাজত্ব কর গিয়ে | মনে ভেব না যে তোমাকে আমি 
স্নেহ করি না, কিন্তু আমি বেশ বুঝছি, তোমার নিবসিনে মেবারের মঙ্গল, 
তোমারও মঙ্গল | আর যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়, তবে তোমার সন্তানেরা 
একদিন দক্ষিণ দেশে অখণ্ড রাজ্য বিস্তার করবে | যাও, মনে রেখ তুমি 
সূৰ্যবংশের সন্তান, তোমা হতে যেন সে বংশের কলঙ্ক না হয়। নিজের 
উপর নির্ভর কর, তবেই বড় হতে পারবে ৷” 


দ্বির এখন শুধু হাম্বির নয়--ভগবান একলিঙ্গের দেওয়ান মহারানা 
ছিল না | থাকবার মধ্যে কৈলোরের কেল্লা, আশে-পাশে খানকতক গ্রাম 
আর দুই হাজার মাত্র রাজপুত সেপাই। মেবারের মহারানা এখন ঠিক 
মেন একজন তালুকদার | এদিকে দিল্লীর বাদশা মহম্মদ খিলজীর হয়ে 
মালদেব তখন চিতোরে বসে সমস্ত মেবার শাসন করছিলেন | চিতোর 
থেকে প্রায় বিশ ক্রোশ দূরে কৈলোরের কেল্লা কোনো-কোনো দিন 
আকাশ পরিষ্কার থাকলে কৈলোর থেকে পাহাড়ের উপর চিতোরের কেল্লা 
ঠিক যেন একখানি জাহাজের মতো আকাশ-সমুদ্ে ভেসে রয়েছে দেখা 
যেত। 
করে তেমনি-_চিতোরদর্শন করতেন | সেই সময় সূর্যের আলোয় 
সকীলবেলায় সোনার আকাশ-পটে রাজপ্রাসাদের পাথরের দেওয়াল, 
দেবমদ্দিরের সোনার চুড়ো নিয়ে পাহাড়ের উপরে চিতোরের crat ধীরে 
বরে ফুটে উঠভ। fis বলতেন, “ওই দেখ ap, emu et 
দেখা দিয়েছে 
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তবে জাহাজ বেদখল হয় !” 

alfa বলতেন, “এ জাহাজ মারে কার সাধ্য ৷” 

হাম্বির যে ঘুম দিচ্ছিলেন না একথা লছমীরানী অতি অল্প দিনেই জানতে 
পারলেন | সেদিন দেওয়ালির পুজো ! সন্ধ্যাবেলা হাম্বির এসে মাকে 
বললেন, “মা, দেওয়ালির আলো দেখবে তো ছাদে এস ৷” 
রানীমা হেসে বললেন, “আচ্ছা তুই এত বড় হলি তবু মায়ের সঙ্গে 
তামাশা করা রোগটা তোর এখনো গেল না? এই মাঠের মধ্যে 
দেওয়ালির আলো কোথায় পেলি ? এ কি তোর চিতোর__যে ঘরে-ঘরে 
লোকে আলো দেবে OU 

“দেখবে এস না মা” বলে হাম্বির লছমীরানীকে নিয়ে কেল্লার ছাদে 
উঠলেন ৷ কার্তিক মাসের অমাবস্যা--কিন্তু আকাশ ছেয়ে তারা ফুটে 
ছিল ; যেন দেবতারা ফুল ছড়িয়ে গেছেন ! রানীমা অবাক হয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে আছেন | হান্বির হেসে বললেন, “মা, কি চমৎকার বাহার 
দেখেছ | কিন্তু এ দেওয়ালি তো দেবতাদের__-তোমারও নয় আমারও 
নয়। এখন একবার কৈলোরের দেওয়ালি--আমার দেওয়ালিরই 
আলোটা কেমন হয়েছে এদিকে দেখ দেখি ৷” 

রানীমা চেয়ে-চেঁয়ে দেখলেন__কৈলোরের কেল্লার চারিদিকে 
পাহাড়ে-পাহাড়ে আলো জ্বলছে ! গ্রামের পথে মাঠে-ঘাটে দিকে-দিকে 
লক্ষ-লক্ষ প্রদীপ, যেন তারার মালা, আলোর জাল ! STRATA অবাক 
হয়ে হান্বিরের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “এই জনমানবহীন কৈলোরে 
এত আলো, এত লোক কোথা থেকে এল Qu 

হাম্বির বললেন, “ওই যে পাহাড়ের দিকে দেখছ ওই আলো সব ভীলেরা 
জ্বালিয়েছে | আর যে গ্রামের দিকে দেখছ এসব গ্রামবাসীদের দেওয়া T 
রানীমা বললেন, “এত প্রদীপ, এত তেল, তুই এসব বুঝি চিতোর থেকে 
আমদানি করলি 2” 

হাম্বির বললেন, “শুধু চিতোর থেকে নয়, সমস্ত মেবার থেকে প্রদীপ আর 
তেল, প্রদীপ গড়বার কুমোর, তেল যোগাবার তেলিও আমদানি করেছি | 
ওই দেখ, কুমোর-পাড়ায় মশাল জ্বলছে: যাত্রা শুরু হল। ওই শোনো 
তামুলি-পাড়ায় ঢোল বাজছে ; এখন সঙ বার হবে| ওই যে মহাজন 


পট্রিতে নহবৎ বাজল, তোপখানায় রোমা ফাটল । দেখছ মা, 
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হাম্বিরতালাও ঘিরে ব্রাহ্মণের মেয়েরা কেমন প্রদীপ দিয়েছেন |” 
লছমীরানী বলে উঠলেন, “কি আশ্চর্য ; এ যে নগর বসিয়ে ফেলেছিস 
দেখি ! আমি বলি বুঝি তুই বসে-বসে কেবল ঘুম দিস | ভিতরে-ভিতরে 
তোর এত বুদ্ধি !” 

হাম্বির বললেন, “তা যাই হোক মা, এখন আমার এই নগরের একটি 
ভালো নাম তোমায় বেছে দিতে হবে। লক্ষ্মীপুর কেমন নাম ? 
রানীমা বললেন, “আরে না না, ও যে বাঙালী রকম শোনাচ্ছে। আমি 
একটা ভালো নাম সন্ধান করছি। শুধু নাম নয়, তার সঙ্গে একটি লক্ষ্মী 
বউ | তুই আর দিন কতক সবুর কর ৷” 

দুজনে যখন এই কথা হচ্ছে, সেই সময় চিতোর থেকে মালদেবের দূত 
আর একজন ব্ৰাহ্মণ হাম্বিরের বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে কৈলোরে উপস্থিত হল | 
ব্রাহ্মণ এসে মালদেবের চিঠি আর একটি রুপোর পাতে মোড়া নারকেল 
এনে লছমীযানীর সন্মুখে ধরে দিলেন। রানী চিঠিখানি খুলে পড়তে 
লাগলেন, লেখা রয়েছে__-“আমার কন্যা রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী | 
তাকে আপনার চরণে দাসী করে আমার কুলকে পবিত্র করুন | আমি 
পাঠানের আশ্রয়ে আছি বটে, কিন্তু ধর্ম ছাড়িনি !” 

রানী হাম্বিরের দিকে চেয়ে বললেন, “দেখ দেখি, মালদেব চিতোর থেকে 
কেমন সুন্দর নারকেলটি পাঠিয়েছেন | এটা আজ দেওয়ালির পুজোর 
কাজে লাগবে |” 

হাম্বির বললেন, “বেশ ফলটি, কিন্তু মা, এটার উপর প্রথম থেকেই আমার 
লোভ পড়েছে। এটা আর দেবতাদের দিয়ে কাজ নেই, এটা আমাকে 
দাও |” 

রানী হেসে বললেন, “তা রেশ তোমাকেই দেওয়া গেল-_রাজাও 
ভাটি নিলে তো চলবে না, সদন 


এদিকে কৈলোরে বরযাত্রার উদ্যোগ চলতে লাগল ৷ যত বুড়ো-বুড়ো 
শত্রুপক্ষ তো বটে | মহারানাকে সেখানে বিনা পাহারায় পাঠানো কোনো 
মতেই উচিত নয় ।” রানীর হুকুমে পাঁচশো রাজপুত সেপাই বরযাত্রীর 
সঙ্গে যাবার জন্যে প্রস্তুত হল । হাম্বির মাকে প্রণাম করে বিদায় হলেন । 
লছমীরানী আশীর্বাদ করলেন, “বৎস, মালদেবের কন্যার সঙ্গে মেবারের 
রাজলক্ষ্মীও তোমায় বরণ করুন D কৈলোর থেকে চিতোর অনেক দূর, 
কিন্তু হাম্বিরের ঘোড়া যেন উড়ে চলল ! 

বরযাত্রীরা যখন চিতোরের সম্মুখে উপস্থিত হলেন তখন প্রায় সন্ধ্যা 
হয়েছে | পশ্চিমের আলোয় আকাশ ছেয়ে গেছে । ঠিক যেন দেবদূতেরা 


বুড়ো মন্ত্রী এসে হান্ধিরের কানের কাছে বললেন, “মহারানা, যেন কেমন 
কেমন ঠেকছে | মালদেবের লক্ষণ ভালো নয় | আমার মতে কেল্লার 


মধ্যে প্রবেশ করা উচিত হয় না।” 


আবার অভ্যর্থনাই বা কি, বাজনা-বাদ্যিই বা কেন? 
মন্ত্ৰী বললেন, “মালদেব, তুমি কি জানো না রাজপুতদের নিয়ম আছে 
বিবাহের রাত্রে ফুলের কেল্লা দখল করে তবে কন্যা-কতারি বাড়িতে বর 
প্রবেশ করেন ? তোমার কন্যার সখীরা সে আয়োজন করেননি কেন gu 
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দিতে সাহস পাবে কেন ?” 

মন্ত্ৰী একটু হেসে বললেন, “দেখছি বাদশাহের মজলিসে আনাগোনা করে 
আপনার কুসংস্কার অনেকটা দূর হয়েছে | এখন চলুন, বিবাহকাৰ্য সুসম্পন্ন 
করুন | লছমীরানীর হুকুম, আজ রাত্রেই বরকন্যা নিয়ে আমরা কৈলোরে 
ফিরে যাব |” 
হাম্বিরের পিতা পিতামহ যে রাজসভায় বসে রাজত্ব করতেন, সেই ঘরে 
হাম্বিরকে নিয়ে মালদেব যখন উপস্থিত হলেন, তখন হাম্বিরের বুকের 
ভিতরটা কেমন যে করে উঠল তা বলা যায় না । তাঁর মনে হল যেন সেই 
প্রকাণ্ড ঘরের একধারে চিতোরের শূন্য রাজসিংহাসন ঘিরে ছায়ার মতো 
সব বীরপুরুষ দাঁড়িয়ে রয়েছেন এক দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে | তাঁদের 
গায়ে সোনার সীজোয়া, হাতে খোলা তলোয়ার, মুখে কারু কথা নেই; 
হাম্বিরের সঙ্গে যত রাজপুত এসেছিল সবাইকার চোখ সেই সিংহাসনের 
দিকে! প্রকাণ্ড ঘরের আবছায়া অন্ধকারে চিতোরের শূন্য সিংহাসনের 
উপরে সোনার রাজছত্র আলো পেয়ে একবার ঝলমল করছে আবার যেন 
অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। হাম্বিরের সঙ্গে পাঁচশো রাজপুত সেই 
সিংহাসনকে নমস্কার করে যেমন উঠে দাঁড়ালেন অমনি সেই অন্ধকার ঘর 
যেন আলো করে কমলকুমারী সখীদের সঙ্গে এসে হাম্বিরের গলায় 
পদ্মফুলের মালা দিলেন ! চিতোরের রাজলক্ষ্মী এতদিন অনাথা বিধবার 
মতো শূন্য রাজপুরে যেন একা ছিলেন, আজ যেন কতদিন পরে 
চিতোরের রাজকুমার এসে তাঁকে হাত ধরে বরণ করে নিলেন ! 
কতদিন পরে চিতোরের কেল্লায় আর একবার মঙ্গল শাঁখ বেজে উঠল | 
চিতোরের গড় বড়-বড় তালা-বন্ধ ঘর নিয়ে এতদিন শূন্য পড়ে ছিল, আজ 
সেই শাঁখের শব্দে পাঁচশো রাজপুতের তলোয়ারের ঝনঝানায় এক একবার 
যেন লোকে লোকারণ্য বোধ হতে লাগল ; যেন তার আগেকার শ্রী 
আবার ফিরে এল | 

সেই দিন থেকে দুই বৎসর না যেতে সত্যি-সত্যিই হাম্বির এসে চিতোরের 
কেল্লা দখল করে নিলেন | দিল্লীর নবাব মহম্মদ খিলজীর কাছে এ খবর 
পোহাতে গেল মালদেবের পুত্র বনবীর | তার আশা ছিল মালদেবের পরে 
সে-ই চিতোরে বসে রাজত্ব করবে | তাই সে মহম্মদ খিলজীর সঙ্গে 
পাঠান ফৌজ নিয়ে চিতোরের দিকে আসতে লাগল | 


১০৬ 


শিঙ্গোলীতে পাঠান বাদশা ফৌজ নিয়ে তাম্বু গেড়েছেন | লছমীরানীর 
একবার কৈলোরের কেল্লায় পাঠিয়ে দিয়ে হান্বির যুদ্ধে গেলেন | 
বাঘ যেমন হরিণের পালের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি রাজপুত সৈন্য 
পাঠান ফৌজের উপর গিয়ে পড়ল | সেবার মহম্মদ খিলজীকে আর 
দিল্লীর মুখে ফিরে যেতে হল না | হাম্বির তাঁর দুই পায়ে শিকল দিয়ে 
চিতোরের কেল্লায় এনে তাঁকে বন্ধ করলেন | বনবীরেরও সেই দশা I 
কমলকুমারীর ভাই বলে সে যাত্রা affi তাঁকে প্রাণে না মেরে বন্দী করে 
কৈলোরে নিয়ে উপস্থিত হলেন | 

হাম্বির থাকেন কৈলোরে, আর চিতোরে কড়া পাহারার মধ্যে থাকেন 
দিল্লীর বাদশা মহম্মদ খিলজী | এক-মাস, দু-মাস, তিন-মাস যায় হাম্বির 
আর চিতোরে যাবার নাম-গন্ধ করেন না! একদিন লছমীরানী তাঁকে 
ডেকে বললেন, “তুই কি পাঠান বাদশাকে চিতোর ছেড়ে দিলি নাকি ? 
যেখানে তোর রাজসিংহাসন, সেই চিতোর ছেড়ে কৈলোরে এসে বসে 
থাকা তো আর সাজে না । তোর রাজা হয়ে রাজসিংহাসনে বসবার ইচ্ছে 


হান্বির বললেন, “মা, চিতোরের সিংহাসনে বসতে হলে কি চাই তা 
জানো £ শুধু qe ডাকাতের হাত থেকে চিতোরের রাজমুকুট কিংবা 
পাঠান ফৌজের কাছ থেকে চিতোর গড়টা কেড়ে নিলে বাপ্লারাওর 
সিংহাসনে বসা যায় না ! ভবানী মায়ের হাতের খাঁড়াখানি যতদিন না 


এখন কোথায়, তা কেউ জানে না। কেউ বলে পাঠানেরা লুটে নিয়ে 
গেছে, কেউ বলে রানী পদ্মিনীর সঙ্গে সে খাঁড়া চিতার আগুনে ছাই হয়ে 


সামান্য লোকের এত কি গরজ যে খাঁড়াখানা সন্ধান করে তাদের রাজার 
হাতে তুলে দেয় !” সেই দিন হাম্বির মায়ের পায়ে হাত দিয়ে শপথ 
করলেন, “ভবানীর খাঁড়া উদ্ধার করে তবে অন্য কাজ !” 

SISTI হয়ে এসেছে, আকাশে মেঘ করে একটু-একটু বৃষ্টি পড়ছে, efi ও 


দিয়ে কালো কালো মেঘ হু-ছু করে পূব থেকে পশ্চিমে ছুটে চলেছে 
ANS তাড়ায় বড়বড় গাছের ডালগুলো মচমচ করে শব্দ করছে। 
চারিদিকে ঘোর অন্ধকার, কেউ কোথাও নেই, বাতাস এমন yer c 


হাদি বললেন তুমি mr আয়ার সলে চলা সেই বগা 
তলায় তোমাকে রেখে আমি ভিতরে যাব |” 


ঠাণ্ডা-'পা রাখা যায় না। 

হাম্বির কমলরানীকে দুই হাতে তুলে ধরে সেই জলের উপর দিয়ে হেঁটে 
সেই বটগাছের দিকে চলেছেন | শুনতে পাচ্ছেন, দূরে যেন পাহাড়ের 
ভিতর থেকে ঝনঝন করে একটা শব্দ আসছে | কারা যেন লোহার কপাট 
ধরে নাড়া দিচ্ছে। বটগাছের একটা শিকড় ধরে হাম্বির ডাঙায় উঠলেন | 
SURE এমন BSS SINT RC cO M 
এসেছি ! 

সেই বটতলায় কমলরানীকে বসিয়ে রেখে হাম্বির অন্ধকারে দুই হাত 
বাড়িয়ে সুড়ঙ্গের ভিতর নেমে চললেন | দুদিকে পাহাড়ের দেয়াল বেয়ে 
জল পড়ছে ! একটু আলো নেই, একটু শব্দ নেই, সামনে কিছু দেখা 
যাচ্ছে না, পিছনে কিছু সাড়া দিচ্ছে না | নীল অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
হাম্বির একা চলেছেন | একবার তীর পায়ে ঠেকে কি একটা গড়গড় করে 
গড়িয়ে গেল । হান্বির সেটা তুলে দেখলেন একটা মড়ার মাথা ! কখনো 
তাঁর পায়ের চাপনে একখানা শুকনো মড়ার হাড় মড়মড় করে গুঁড়িয়ে 
গেল | কখনো পাহাড়ের ফাটল বেয়ে একটা গাছের শিকড় নেমেছে, 
সেটা তাঁর হাতে ঠেকতে মনে হল যেন সাপের গায়ে হাত পড়েছে; 
কখনো তিনি দূরে থেকে যেন ফৌস-ফোঁস আওয়াজ শুনতে পাচ্ছেন; 
কখনো মনে হচ্ছে কারা যেন ফিসফিস করে কথা বলছে; এক-এক 
জায়গায় আলেয়া একবার দপ্‌ করে জ্বলেই নিভে যাচ্ছে; কোথাও মনে 
হচ্ছে পাথরের দেয়াল কত দূরে যেন সরে গেছে; আবার এক এক 
জায়গায় দেয়াল যেন চেপে পড়তে চাচ্ছে! এক জায়গায় শুনলেন মাথার 
উপর থেকে কাদের যেন কান্নার শব্দ আসছে, পা যেন তাঁর ছাইগাদায় 
বসে যেতে লাগল ; মাথার উপর হাম্বির চেয়ে দেখলেন অনেক দূরে নীল 
আকাশ দেখা যাচ্ছে__চারিদিকে তাঁর গোল পাথরের দেয়াল, কোনো 
দিকে আর যাবার পথ নেই ! সেই অন্ধকৃপের fees হাম্বির চারিদিকে 
হাতড়ে বেড়াতে লাগলেন | নিচে পথ নেই, উপরে পথ নেই, 
আশে-পাশে পাথরের দেয়াল, তারি মাঝে ভূপাকার ছাই, চলতে গেলে পা 
বসে যায় । নি 
কতক্ষণ হাম্বির সেইখানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, এমন সময় পাথরের 


দেয়ালের উপর থেকে শুনলেন শাঁথ ঘণ্টার শব্দ আসছে! 
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দেখতে-দেখতে হাম্বিরের চোখের সামনে খানিকটা পাথরের দেয়াল 
দু-ফাঁক হয়ে সরে গেল ; সেই ফাঁক দিয়ে হাম্বির দেখলেন, গেরুয়া কাপড় 
রুদ্রাক্ষের মালা পরা পাঁচজন ভৈরবী আগুনের উপরে একখানা প্রকাণ্ড 
লোহার কড়া ঘিরে বসে রয়েছেন | অনেকদূরে কারুণী দেবীর সোনার 
মূৰ্তি আগুনের আলোয় ঝকঝক করছে। হাম্বির নির্ভয়ে কারুণীর মন্দিরে 
যেখানে ভৈরবীরা বসে রয়েছেন, সেখানে উপস্থিত হলেন | হান্বিরকে 
দেখে ভৈরবীরা বিকট চীৎকার করে বলে উঠলেন, “কেরে তুই ! কী 
চাস 2” 

হার নির্ভয়ে বললেন, “আমি এসেছি যা আমার তাই চাইতে । মা ভবানী 
বাগ্পাকে যে খাঁড়া দিয়েছিলেন সে খাঁড়া এইখানে আছে,আমি তাই চাই ! 
তারই জন্যে আমার মা আমাকে পাঠিয়েছেন__আমি চিতোরের রানা 


ভৈরৰীরা হারের কথার উত্তর না দিয়ে আগুনের উপর সেই লোহার 
কড়াখানার দিকে দেখিয়ে দিলেন। হাম্বির ছুটে গিয়ে যেমন সেই 


উজ 


EE 


à 


কড়াখানার ভিতর হাত দিয়েছেন, অমনি কোথায় সে আগুন, কোথায় সে 
কড়া, কোথায় বা সে ভৈরবীর দল ! হাম্বির দেখলেন ভবানীর খাঁড়া হাতে 
তিনি কমলরানীর কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন ; আর অজগর সাপের মতো 


করলেন এ জীবনে আর চিতোর-মুখো হবেন না; তবে তিনি ছাড়া 
পেলেন | 

হাম্বির তাঁর কথায় বনবীরকে ছেড়ে দিলেন আর কৈলোরের কেল্লার নাম 
রাখলেন__কমলমীর | - 

লছমীরানী হাম্বিৱকে সিংহাসনে বসিয়ে উজলাগামে তাঁর বাপের বাড়ি 
চলে গেলেন তাঁর সেই ছেলেবেলার ঘরে নদীর পারে খেতের ধারে | 


১১২ 


শ্বিরের নাতি লখারানা--লড়াই করতে-করতে তিনি এখন বুড়ো 

হয়েছেন | আর তাঁর তলোয়ার, সে শত্রুর মাথা কাটতে-কাটতে 
এমন ভোঁতা হয়ে গেছে যে কেবল মুঠসার একগাছা আখ কাটবারও ধার 
তাতে নেই | তলোয়ারের ধার না থাকুক লখারানার কিন্তু কথার ধার খুবই 
ছিল ; ঠাট্রায় তামাশায় তাঁর মুখের কাছে দাঁড়ায় কার সাধ্য | বয়সের 
সে একদিনের কথা-_শাদা জামাজোড়া, শাদা দোপাটা পাকা চুলের 
উপরে ধবধবে পাগড়ি পরে লখারানা লক্কা পায়রাটি সেজে বসে 
আছেন | পাহাড়ের উপর শ্বেত পাথরের খোলা ছাদ-_আধখানায় চাঁদের 
আলো পড়েছে, আর আধখানায় কেল্লার উচু পাঁচিলের কালো ছায়া 
এক-এক খোৱা সিদ্ধি | এখনি জলসা শুরু হবে__চাকরেরা বড়বড় 
থালায় ফুলের মালা, পানের দোনা এনে রেখেছে, গোলাপ আর আতরের 
গন্ধ, ছাদের এক কোণে একদল নাচনী সোনার Yea এ-ওর পায়ে জড়িয়ে 
দিচ্ছে | এমন সময় রাজকুমার চণ্ডের সঙ্গে মাড়োয়ারের রাজকুমারীর 
বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে রণমল্লের দূত এসে উপস্থিত_ রুপোর পাতে মোড়া 


একটি নারকেল হাতে | মাড়োয়ারের দূত বেশ একটু মোটা ; তার উপর 
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এগারোগজি থানের প্রকাণ্ড একটা পাগড়ি বেঁধেছেন আর তাঁর 
আগে-আগে পেটটি এগিয়ে চলেছে। দূতকে দেখে লখারানা অনেক কষ্টে 
হাসি চাপলেন কিন্তু এই মানুষ-লাটিমকে নিয়ে একটু মসকরা করবার 
লোভ তিনি আর কিছুতেই সামলাতে পারলেন না | 

রানা দূতের হাত থেকে রুপোয় মোড়া নারকেলটি নিজেই নিয়ে বলছেন, 


দেখে দূতের মুখে আর কথা সরছে না। এদিকে সভাসুদ্ধ মুখ টিপে 
হাসছে, ওদিকে লজ্জায় রাজকুমার চণ্ডের মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে। দূত 
তখন বিষম সমস্যায় পড়ে বলছেন, “মহারানা, বড় সুখের কথা যে 
আপনি নিজেই আমাদের রাজকুমারীকে চাইলেন, আমাদের দেশের রাজা 
গরীব, তাঁর এতদূর সাহস কেমন করে হবে 'যে বিয়ের সম্বন্ধ করে 
মহারানাকে নারকেল পাঠাবেন ? তিনি চেয়েছিলেন রাজকুমারকে জামাই 
করতে, কিন্তু কি আশ্চর্য তিনি স্বপ্নেও যা আশা করেননি তাই ঘটল ! 


কিন্তু তামাশাটা যে দূতকে ছেড়ে উল্টে তাঁকে নিয়েই শুরু হল এইটেতেই 
তীর আপত্তি | 

অনেক বোঝানোর পরেও যখন চণ্ড বিয়ে করতে রাজী হলেন না, তখন 
রাগে বুড়ো রানা পাকা দাড়িতে মোচড় দিয়ে বললেন, " দেখ চণ্ড, তোমার 
প্রতিজ্ঞা তুমি রাখ ; কিন্তু আমিও প্রতিজ্ঞা করলেম, এবার আমার থে 
ছেলে হবে তাকেই আমি সিংহাসন দেব, সে-ই হবে রানা, আর তোমাকে 
তার একজন সামন্ত হয়ে থাকতে হবে |” চণ্ড একলিঙ্গ মহাদেবের নামে 
শপথ করে বললেন, “তাই হবে !” APPA লোক চুপ হয়ে রইল | 
বুড়ো বয়সে বর সেজে যে তামাশা দেখাতে হল সেটা লখারানার বড়ই 
বাজল ; তিনি চণ্তকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলেন না । বিয়ের দু বছর 
পরে দু মাসের ছেলে মকুলকে মেবারের সিংহাসনে বসিয়ে তিনি এক 
কম্বল এক লোটা নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়ে গেলেন__কবে কোনখানে 
জীননের বিষম তামাশার থেকে তাঁর নিষ্কৃতি হল তা জানা গেল না। 
মকুল তখন ভারি ছোট, নেহাত কচি--কাজেই রাজার যা কিছু কাজ সবই 
চণ্ডকে করতে হয়, রাজা না হয়েও তিনি রাজা | দেশের লোকের মুখে 
চণ্ডের সুখ্যাতি আর ধরে A | চণ্ডকে তারা যেমন ভয় করে তেমনি 
ভক্তিও করে, ভালোওবাসে, এটা কিন্তু মকুলের মায়ের আর TO 
মাড়োয়ারী মামার দলের প্রাণে সয় না। চণ্ড কাউকে কিছু বলেন না_ কিন্ত 
বোঝেন তাঁর আর বেশি দিন এ রাজ্যে থাকা চলবে না । এই যে রাজবাড়ি 
যেখানে pe মায়ের কোলে মানুষ হয়েছেন, বাপের আদরে বেড়ে 
উঠেছেন, এখানে তাঁর আপনার বলতে আজ কে আছে ? পুরনো চাকর 
যারা ছিল মহারানী তাদের তাড়িয়ে নিজের দেশ থেকে যত 

এনে কাজে রেখেছেন | তাঁর নিজের যে মহল সেখানে রানীর ভাইরা 
এসে ঢুকছেন, তাঁর যে সোনা-রুপোর খাট-বিছানা আসবাবপত্র সবই 
এখন মকুলের, রাজবাড়িতে নিজের বলতে রয়েছে একমাত্র তীর 
তলোয়ার ! কিন্তু wes. cU অফুটস্ত ফুলের মতো কচি মকুল, তাঁর 
চেয়ে পচিশ বছরের ছোট মকুল, সেই হাসিমুখ ছোট ভাই মকুল--যে 
এখনো চলতে শেখেনি, বলতে শেখেনি, সে কি তার আপনার নয় ? 


সকালে সন্ধ্যায় রাজসভাতে নিয়ে যাবার সময় সে যখন তার ছোট দুটি 
১১৫ 


হাত দিয়ে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে, তখন কি আর চণ্ডের কোনো দুঃখ মনে 
থাকে ? চণ্ড কত বার মনে করেছেন চলে যাই, কিন্তু এই ছোট ভায়ের 
ছোট হাতের বাঁধন--তাঁর সব দুঃখের উপরে কচি দুখানি হাতের 
পরশ--একে ছেড়ে যাওয়া, একে কাটিয়ে বেরিয়ে পড়া চণ্ডের আর হয়ে 
ওঠে না ! তিনি বছরের পর বছর সব দুঃখ সয়ে এই ছোট ভাই মকুলকে 
একদিন মেবারের রাজসিংহাসনে বসাবার মতো উপযুক্ত করে, মানুষ করে 
তুলতে লাগলেন | দারুণ গরমের দিনে সকাল-সকাল সভা ভঙ্গ করে 
মকুলকে নিয়ে চণ্ড খোলা ময়দানে গোলা খেলা করতে যান, চণ্ড চড়েন 
এক ঘোড়ায় আর এক টাট্রুতে মকুল--মাথার উপরে রোদ ঝাঁ-ঝাঁ করছে, 
কৌথাও একটু ছায়া নেই, এরি মাঝে দুই ভায়ের ঘোড়া বিদ্যুতের মতো 
গোলার পিছনে-পিছনে ছুটে-ছুটে চলেছে__মুখে চোখে আগুনের মতো 
বাতাস লাগছে, দুই ভায়ের মুখ রক্তের মতো রাঙা হয়ে উঠেছে সূর্যের 
তাপে | আবার হয়তো কোনো দিন ঘোরতর মেঘ করে ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টি 
নেমেছে DS চলেছেন মকুলকে নিয়ে শিকারে-_কাদা ভাঙতে ভাঙতে, 
জলে ভিজতে-ভিজতে, থে-থে করছে নদীর জল, সাঁতার দিয়ে তা 
পেরিয়ে, বাড়ি থেকে অনেক দূরে গ্রাম ছাড়িয়ে অনেকখানি জঙ্গল আর 
জলার মাঝে | শীতের দিনে তাঁদের খেলা পাহাড়ে-পাহাড়ে, সেখানে 
বরফের মতো বাতাস ধারাল ছুরির মতো বুকে এসে লাগে | এমনি করে 
মকুল মানুষ হচ্ছেন, দিন-দিন শক্ত হচ্ছেন, তাঁর খাওয়া পরা খেলাধূলা 
রাজার ছেলে বলে কিছু যে আরামের ছিল তা নয়--চণ্ড মেবারের 
একজন সামান্য রাজপুতের ছেলের সঙ্গে যে একদিন মেবারের সর্বময় 
কর্তা হবে তার কোনো বিষয়ে কিছু তফাৎ রাখলেন না, এমনি করে 
লখারানা চণ্ডকে মানুষ করেছিলেন, আর ঠিক তেমনি করে চণ্ড তাঁর ছোট 
ভাইকে সিংহাসনের উপযুক্ত হবার, আপদে-বিপদে দুঃখে-কষ্টে বীরের 
মতো নির্ভয়ে থাকবার জন্যে ছোটবেলা থেকেই তৈরি করছেন | এটা 
কিন্তু মকুলের মায়ের ভালো লাগে না; তিনি চান গরমে মকুল পাখার 
বাতাসে, বাদলে ছাতার তলায়, শীতে লেপ-তোষকের মধ্যে থেকে 
মোমের পুতুলটির মতো গোলগাল মোটাসোটা হয়ে উঠুক ! এর জন্য 
মকুলকে আর কখনো কখনো চণ্ডকেও মহারানীর কাছে গঞ্জনা সইতে 


হয় | মকুল সে ছেলে মানুষ, মায়ের ধমকে কখনো রাগ করে, কখনো 
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খানিক কাঁদে আবার একটু পরেই সব ভুলে যায়--চণ্ডের প্রাণে কিন্তু 
রানীর বাক্যবাণ তীরের মতো গিরে বাজে | 

এক-একদিন তিনি আপনার খুব প্রাণের যাঁরা বন্ধু ুড়ো-বুড়ো সদারি 
তাঁদের কাছে বলেন_-“আর না, এখানে আর থাকা চলে না | সবাই বলে 
আমি আমার ভাইকে বশ করে নিয়ে নিজে রাজাগিরি করছি ; সে যখন 
আমার হুকুমে ওঠে-বসে, তখন আমিই হলেম সত্যি রাজা আর সে একটা 
সান্ষিগোপাল--নামে মাত্র মেবারের রাজা | আপনারা আমায় ছুটি দিন, 
আমি অন্য রাজ্যে গিয়ে থাকি !” বুড়ো সদারেরা বলেন, “এখনো সময় 
হানি UH. আরো কিছু দিন থাক, মকুল আর একটু উপযুক্ত হয়ে 

P 


DS চান কোনো সদারের হাতে মকুলকে মানুষ করবার ভার দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েন কিন্তু কোনো সদার সে ভার নিতে চাইলে তবে তো! তাঁরা 
কেবলই বলেন--আমৱা মকুলের জন্য সব করতে প্রস্তুত কিন্তু যুবরাজ, 
তরু আমরা পর মাত্র,আপনি তার ভাই। চণ্ড আর কোনো জবাব দিতে 


প্রহর বৰ্ষা রাতের অন্ধকারে কি যেন সন্ধান করে ফিরছে ! একটা ঝড় 
অনেকখানি ঠাণ্ডা হাওয়ার ধাক্কায় গাছপালা ঘরবাড়ি জলস্থল আকাশ 
পড়ল, বিদ্যুৎ বাজ খানিক চমক দিয়ে ধমক দিয়ে চলে গেল 5 তারপরে 
মেঘ আন্তে-আস্তে পাতলা হয়ে এল, রাত্রি শেষের সঙ্গে রপোর মতো 
শাদা আলো ছেড়া-ছেঁড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে এসে অন্ধকারকে ক্রমে 

করে ভোরের একটি ছোট পাখির গানের সঙ্গে-সঙ্গে ক্রমেই ফুটে উঠতে 


কাঁপতে কাঁপতে একেবারে শান্ত হয়ে গেল। সেই সারারাতে বাদল দিয়ে 
ধোয়া মেঘ, সেই মায়ের চোখের জলে জলভরা সেই সকালের মে, 


উঠলেন, “কেন, বড়কুমার নইলে রাজসভা বন্ধ থাকবে, রানা মকুল কি 
কেউ নয় ?” দাই সে অনেকদিনের, চণ্ডকেও সে মানুষ করেছে 
রামের ছা, তোর তকরার করতে হবে না; বাবা এখুনি মকুলকে নিয়ে 
সভায় যাচ্ছেন ; তুই সদরিদের বসতে বলগে যা!” 
মেবারের সিং সেই দিন সূর্ধবংশের কেউ না বসে, বসল কিনা 
পেটমোটা মাড়োয়ারী রণমল্ল নাতি মকুলকে কোলে নিয়ে ! লজ্জায় 
এদরিদের মুখ লাল হয়ে উঠল ! সেই সময় চণ্ড হঠাৎ ঘুমের থেকে চমকে 
উঠে চেয়ে দেখলেন আকাশে গ্রহণ লেগেছে, সূর্য একখানা কলঙ্ক-ধরা 
তামার থালার মতো দেখা যাচ্ছে, আর সেই বুড়ি দাই তাঁর পায়ের তলায় 
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বসে দুই হাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে। | 

সেদিন সভাভঙ্গের পর বষকালের আকাশের মতো মুখ আঁধার করে 
রাজপুত সদারেরা যখন চণ্ডের কাছে এসে উপস্থিত, তখন ve তাঁদের 
হাত ধরে অনুরোধ করে বললেন, “দেখুন, মহারানীমা-র ইচ্ছা নয় যে 
আমি আর মেবারের কোনো রাজকার্য চালাই, কাল রাত্রে একথা 
মহারানীমা নিজের মুখে স্পষ্ট করে বলেছিলেন, আজ সকালে তাঁরই 
হুকুমে মাড়োয়ারের রাজা রণমল্ল মকুলের দেখশোনার ভার নিয়েছেন, 
এখন থেকে রাজ্যের কাজ তিনিই চালাবেন,আমার এখন ছুটি ; মায়ের 
আদেশ আজ সকালে আমার কাছে পৌচেছে, মকুলকে আর এই বাঞ্পার 
সিংহাসন আপনাদের জিম্মায় রেখে আমি এখনি বিদায় হব, আমার ঘোড়া 
প্রস্তুত |” 

বুকের ভিতর কি বেদনা নিয়ে চণ্ড যে সারারাত কাটিয়েছেন তা আর 
কারো বুঝতে বাকি রইল না, তাঁরা কোনো কথা না কয়ে চণ্ডকে প্রণাম 
করে বিদায় হলেন | 

চণ্ড তখন তার দাই-মাকে কাছে ডেকে চুপি-চুপি বললেন, “মকুলের 
যাতে ভালো হয়, তার কোনো বিপদ না ঘটে দেখবে ; আমার ছোট ভাই 
TENS কৈলোরে আছে, আমি তার সঙ্গে দেখা করে মাগুর রাজার কাছে 
চললেম | মহারানীকে বলবে যদি কোনো দিন কোনো বিপদ আসে, 
রাজ্যে যদি কোনো গোলমাল হয় তবে আমি কাছেই রইলেম, আমাকে 
আর মেবারের জন্যে আমার প্রাণ | দাই-মা, এরা কি যাবার আগে 
মকুলকে একবার দেখতে দেবে না৷” 


কোথাও তার দাদাকে খুজে পেল না | রাত্রে যখন সবাই শুয়েছে তখন 
মকুল তার দাই-মা'র গলা জড়িয়ে বললে, “যে বাঘ দাদাকে মেরেছে 
তাকে আমি বড় হয়ে নিশ্চয় মারব ; তলোয়ারের এক চোটে তার মাথাটা 
কেটে এনে তোমায় দেব, কেমন ?* 
ফাঁদ কালই বানিয়ে রাখছি__বাঘটাকে কিছুতেই পালাতে দেওয়া হবে 
না।” 
মকুল খানিক চুপ করে বললে, “দাই-মা,বাঘটা দেখতে কেমন ? আমি 
তো বাঘ দেখিনি, তাকে চিনতে পারব তো ?” 
“ঠিক চিনতে পারবে, নয়তো আমি চিনিয়ে দেব | তোমার ওই মাড়োয়ারী 
দাদামশায়ের মতো তার পেটটা মোটা আর ঠিক এমনি খোঁচা-খোঁচা 
দাড়ি-গৌফও আছে ৷” 
তার পরদিন সকালে যখন দাই মকুলকে সাজ পরিয়ে রাজসভায় তার 
বুড়ো দাদার কাছে দিতে গেল তখন রণমল্ল পাকা গৌফে চাড়া দিয়ে' 
চোখ পাকিয়ে তার দিকে চেয়ে বললেন, “দাই, বাঘ ধরবার ফাঁদ তৈরি 
করতে সময় লাগবে, সেজন্যে আজ থেকে তোমায় ছুটি দিলেম | আমার 
দেশের এক ভালো দাই সে-ই রানীর কাজ করবে, তুমি বসে-বসে ফাঁদ 
বাঁধো গিয়ে জঙ্গলে !” দাই “যো হুকুম” বলে খুব একটা বড় সেলাম 
রণমল্লকে দিয়ে মকুলকে বললে, “রানাসাহেব, বাঘটাকে চিনে 
রেখ__ঠিক তোমার বুড়ো দাদার মতো গোঁফ-দাড়ি,ওমনি মোটা পেট 
আর বড়ো-বড়ো দাঁত ।” সভাসুদ্ধ লোক মুখ টিপে হাসতে লাগল | মকুল 
দুই চোখে একটা ভয় নিয়ে রণমল্লের দিকে চেয়ে এক দৌড়ে দাইয়ের 
কোলে গিয়ে উঠল | 
দাই তার মুখে চুমু খেয়ে বললে, “ বেটা ডরো মাৎ, সেরকো দেখ ভাগনা 
কভি নেহি, মার তলোয়ার কী চোট, কাট্‌ লে শির্‌ |” সভাসুদ্ধ লোকের 
মুখে হাসি চাপা থাকে না দেখে রণমল্ল কথাটা চাপা দেবার জন্যে 
তাড়াতাড়ি একটা কাষ্ঠ হাসি হেসে দাইয়ের পিঠ চাপড়ে তার হাতে এক 
হলেম, এমনি করে মকুলকে সাহস দিয়ে এখন থেকে বাঘ শিকারে মজবুৎ 
করে তোল ; আজ থেকে তোমার তলব আরো দশ-তন্খা বাড়িয়ে 
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দেওয়া গেল, মকুলজী বড় হওয়া পর্যন্ত তুমিই তার তদারক করবে |” 
সভাসুদ্ধ লোক বুঝলে রণমল্পকে যদি কেউ জব্দ করতে পারে তবে সে 
দাই, আর রাজবাড়িতে তার মতো মকুলের বন্ধুও আর কেউ নেই। 
মেবারের সমস্ত রাজপুত সদৰি, যাঁরা রানীর খাতিরে রণমল্লকে ভয় করে 
একটি কথা কইতেন না, তাঁরা আজ এই দাইকে মনে-মনে তার সাহসের 
জন্যে তারিফ না করে থাকতে পারলেন না ! রণমল্ল সেদিন মাথা হেট 
করে রাজসভা থেকে বিদায় হলেন | 

চগ্ডের ছোট ভাই রঘুবীর, কিন্তু মেবারের সবাই তাঁকে নাম দিয়েছিল 
রঘুদেব__রূপে গুণে তিনি ছিলেন বাস্তবিকই দেবতার মতো | নগরের 
বাইরে রাজ্যের গোলমাল থেকে অনেক দূরে একখানি সুন্দর বাগানঘেরা 
ছোটখাটো পাথরের বাড়ি, তারই মধ্যে রঘুদেব একলা রাজার ছেলে হয়ে 
তপস্বীর মতো দীন দুঃখী কাঙাল নিয়ে থাকতেন | তাঁর মুখের কথা---সে 
যেন ছোট-বড় সবার মন গলিয়ে গানের মতো গিয়ে প্রাণে বাজতো | 
রাজ্যে তাঁর শত্রু ছিল না-_এমন কি যে মহারানী চণ্ডকে বিষ-দৃষ্টিতে 
দেখতেন তিনিও রঘুদেবকে গুরুর মতো ভক্তি, ভায়ের মতো ভালোবাসা 
দিয়েছিলেন । 

আর মকুল-_সে ছোড়দাদার মুখের গল্প, তাঁর সেই বাগানের ফল পেড়ে 
ছানাগুলিকৈ খাইয়ে আসা, গাছের ছায়ায় বসে বাঁশের বাঁশিতে রাখাল 
ছেলেদের কাছ থেকে গান শেখা, এই সব আনন্দের কথা কখনো ভুলবে 
না। 

চণ্ড গিয়ে অবধি সে তার ছোড়দার কাছে যাবার জন্যে রোজ কাঁদছে, 
রানীর ইচ্ছে তাকে কিছুদিনের জন্যে সেখানে পাঠিয়ে দেন কিন্তু রণমল্ল 
কেবলই বাধা দিচ্ছেন রানী একবার রঘুদেবকে রাজবাড়িতেই না হয় 
আনবার কথা বললেন কিন্তু তাতেও আপত্তি ! শেষে একদিন রণমল্ল 
স্পষ্টই বলে দিলেন যে, তাঁর হুকুম ছাড়া রঘুদেবের সঙ্গে দেখা কিংবা 
তাঁকে এখানে আনানো হতে পারবে না-_রানীর সেইদিন চোখ ফুটল ; 
তিনি বুঝলেন, রাজ্যের কাজে তাঁর আর কোনো হাত নেই, এই পাথরের 
রাজবাড়ির চারখানা দেয়ালের মধ্যে তিনি আর মকুল দুজনকে বন্দীর 
মতো থাকতে হবে | 
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ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন খবর এলো রঘুদেব মকুলকে দেখতে নগরে 
আসছিলেন, হঠাৎ মারা পড়েছেন ; দেশের লোক হাহাকার করে বলছে 
রণমল্প তাঁকে বিষ দিয়ে খুন করেছে, সমস্ত মেবার তার মূর্তি ঘরে-ঘরে 
খুনে, বদমাস, চোর বলে অভিসম্পাত দিচ্ছে। বুড়ি দাই রানীকে এসে 
বললে, “এখনও যদি ভালো চাও তো চণ্ডজীকে খবর পাঠাও, না হলে 
তোমার মকুলের দশা কোন দিন রঘুদেওজীর মতো হবে ।” 

কিন্তু খবর তাঁকে দেয় কে ? যে চিঠি বইবে সে রণমল্লের লোক, আপনার 
লোক দিয়ে সে রাজাটা ভরিয়ে রেখেছে ; তার চর রানীর অন্দরে ঘুরছে, 
পাঠশালায়, মন্দিরে, মঠে ! কে কোথায় কি করছে, কি বলছে, সব খবর 
পাচ্ছে সেই পেটমোটা মাড়োয়ারী রাজা রণমল্ল ডাকাতদের সদরি, চোরের 
শিরোমণি | নগরের ফাটকে-ফাটকে কেল্লার বুরুজে-বুরুজে তার চেলারা 
সব থানা বসিয়ে পাহারা দিচ্ছে দিন-রাত । রাগে ভয়ে দুঃখে রানী অস্থির 
হয়ে পড়লেন, চারিদিক অন্ধকার দেখতে লাগলেন, চণ্ডকে রাজ্য থেকে 
তাড়িয়ে দিয়ে তিনি কি ভুলই করেছেন, আজ সেটা হাড়ে-হাড়ে বুঝতে 
তীর বাকি রইল না । রানী বুড়ি দাই-এর দুই পা জড়িয়ে কাঁদতে-কাঁদতে 
বললেন, “হায়, আমার কি হবে ?” যে রানী একদিন তাকে দূর-দূর করে 
তাড়িয়েছিলেন আজ তাঁকে পা জড়িয়ে কাঁদতে দেখে বুড়ির চোখে জল 
এল | সে রানীকে শান্ত করে বললে, “আমি খবর পাঠাবার ব্যবস্থা 


বিপদ হবে, তার মুঠোর ভিতর এখন সমস্ত রাজ্য, সে যদি গলা টিপে 
তোমার মকুলকে মেরে ফেলে, তবে ভয়ে কেউ একটি কথাও বলবে 
না।” 
রানীর সঙ্গে কথা ঠিক করে দাই যেখানে বুড়ো রণমল্লটা সন্ধ্যেবেলা 
একটা ঘরে নিজের মতো মোটা একটা গেদাঁ ঠেস দিয়ে একরাশ মোহর 
গুনে-গুনে চটের থলিতে ভরে-ভরে রাখছেন ঠিক বড়বাজারের 
মাড়োয়ারী এক-একটা মহাজনের মতো, সেইখানে আন্তে-আস্তে এসে 
উপস্থিত হল | দাইকে হঠাৎ আসতে দেখে বুড়ো মোহরগুলো দুই থাবায় 
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করে ?” 

“আজ্ঞে, একটু সামান্য কাজ ছিল, যদি এখন ব্যস্ত থাকেন তো পরে 
আসব |” 

রণমল্প দাইকে ভয় করতেন, ঠিক দপ্তরখানার দপ্তরি যেমন তার মনিবকে 
ভয় করে | রাজ্যের সবাই রণমল্ের ভয়ে সারা কিন্তু রণমল্ল কাঁপেন 
দাইয়ের ভয়ে ; তাই তিনি তাড়াতাড়ি দাইকে বললেন, “না, না, আগে 
তোমার কাজটাই সেরে নিই ৷” 

দাই তখন বললে, “আজ্ঞে মকুলজীর একটু ফরমাস আছে, তাঁর কবুতর 
পালবার শখ হয়েছে, তাই হুজুরেন কাছে দরবার করতে এসেছি !” 
“মকুলজী পায়রা ওড়াবেন” বলেই বুড়ো হোঃ-হোঃ করে খানিক হেসে 
বললেন__“তা ভালো, এসব শখ ভালো-_পায়রা ওড়ান, ছাগল পালুন 
এতে আমার আপত্তি নেই; ঘোড়া চড়া, তলোয়ার খেলা এগুলো 
ছাড়লেই বাঁচি, রাজার ছেলে ও-সব কেন ? খান-দান ঘুড়ি ওড়ান, সুখে 
থাকুন আর”--দাই বলে উঠল-_“আর রাজার ছেলের দাদামশায় বুড়ো 
মাড়োয়ারী সিংহাসনে বসে কেবল মোহরের তোড়া বাঁধুন 2” 
“ঠিক বলেছ দাই, আমি তোমার উপর খুশি আছি ; মকুলকে তুমি এরকম 
পায়রা আর ঘুড়ি দিয়ে ভুলিয়ে রাখ আর দুটো বছর, তারপর দেখা যাবে 


সিংহাসন আমার কাছ থেকে কেমন করে এরা কেড়ে নেয় ! এই. 


নাও”--বলেই একটা মোহর বুড়ো অনেক কষ্টে থলি থেকে বের করে 
দাইয়ের হাতে দিতে গেলেন | 

দাই হাত জোড় করে বললে, “আপনার মোহর আপনার কাছেই থাক, 
“হ্যা, তা কি আর আমি জানিনে ! তার মায়ের হাতে অনেক টাকা আছে, 
তা যাও তোমরাই তবে কবুতর জোড়ার দাম দিও | প্রজাদের খাজনা 
অনেক বাকি পড়েছে,এখন আমার হাতে একটি পয়সাও নেই”--বলেই 
বুড়ো আবার টাকা গুনতে লাগলেন | দাই একটা মস্ত সেলাম করে 
সেখান থেকে চলে গেল | 

কেল্লার ছাদের এক কোণে পাথরের একটা টানা বারাণ্ডার কাৰ্নিস খানিক 
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বেলার দিকে চেয়ে গলা ফুলিয়ে চুপটি করে বসে আছে, এখনি মকুল 
এসে খাঁচাটি খুলে আকাশের আলোর মাঝে তাদের ছেড়ে দেবে এই 
আনন্দে তাদের শাদা রঙের ডানা দুখানি থেকে-থেকে উল্‌সে উঠছে | 
এমন সময় মহারানীর সঙ্গে দাই এসে পায়রা দুটির ডানার নিচে দুখানি 
ছোট চিঠি বেঁধে দিয়ে আস্তে-আস্তে আবার খাঁচার দরজা বন্ধ করে চলে 
গেল | 

তখনো সূর্যের আলো পৃথিবীতে এসে পড়েনি, রাজকুমার মকুল নরম 
বালিসের উপরে মাথাটি রেখে একটি হাত পুবের জানালার দিকে ছড়িয়ে 
দিয়ে ঘুমিয়ে আছে মুঠোয় এক টুকরো কাগজ ধরে | রানী এসে তার ঘুম 
ভাঙিয়ে কোলে করে দাইয়ের কাছে দিয়ে বললেন, “তুই এখনো 
ঘুমচ্ছিস ? বেলা হয়েছে, কখন আর তোর দাদার কাছে পায়রার গলায় 
বেধে চিঠি বি ?” মকুল কোনো কথা না বলে দাইকে টানতে টানতে 
এক ছুটে ছাদে এসে উপস্থিত হল | দাই হাঁপাতে-হাঁপাতে বললে, “কই, 
মকুলজী তুমি যে বলেছিলে চিঠৃঠি লিখে রাখবে, তা কই £" মকুল হাতের 
মুঠো খুলে দেখালে সেই হিজি-বিজি লেখা কাগজখানি । দাই কাগজটি 
এপিঠ-ওপিঠ উল্টে-পাল্টে বললে, “বহুৎ আচ্ছা, চিঠুঠি পড় তো শুনি 
তাই সে TS হয়ে আরম্ভ করল : 

দাদা, আমি তোমার ছোট ভাই, তোমার জন্য কাঁদছি, একবার এস, খুব 
খেলা হবে ; কবুতর দুটো চিঠি নিয়ে যাচ্ছে জবাব দিও | এদের ছানা 
হলে তোমায় একটা দেব | আমি খুব ভালো আছি। ইতি 


মকুল 
তোমার ছোট ভাই _ 


পুঃ- মা আর দাই তোমার জন্য খালি কাঁদে | 
“চিঠি যেমন হতে হয়”--বলে দাই কাগজখানা নিয়ে বেশ করে মুড়ে 
বললে, “তবে এখন কোন দাদাকে চিঠিখানা পাঠাতে চাও বল I" এইবার 


নেওয়া তার পক্ষে শক্ত হল, দুইজনকেই সে সমান ভালোবাসে, 
দুইজনকেই সে চিঠি লিখে ডেকে পাঠাতে চায় কিন্তু হায়, চিঠি তার 


একখানি বৈ নেই ! ভাবনায় তার মুখ শুকিয়ে গেল, তখন রানী আস্তে 
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আন্তে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “এক কাজ কর, 
আধখানা চিঠি বড়দাদাকে, আর আধখানা ছোড়দাদাকে পাঠিয়ে দে ।” 
তাই হল | প্রথম টুকরো ছোড়দাদার আর বাকিটুকু বড়দাদার জন্যে ছিড়ে 
মকুল দাইয়ের হাতে দিল। 

শাদা ডানা দুই পায়রা সেই দু-টুকরো কাগজ গলায় বেধে আকাশে উড়ল, 
চণ্ডের কাছে রানী আর দাইয়ের দুখানি চিঠি | সোনামাখানো মেঘের 
উপর দিয়ে উড়ে চলেছে দুটি পাখি ছোট-বড় দুজনের ডাক বয়ে, সূর্যের 
আভা আকাশ রাঙিয়ে তাদের দুজোড়া ডানার পালকে এসে ঠেকেছে শাদা 
পালে হাওয়ার মতো | চিতোরের কেল্লায় বন্দী অসহায় মকুল আর তার 
মায়ের ডাক সকালের সোনায় মাখা, দুপুরের রোদে পোড়া, সন্ধ্যার মেঘ 
আর আলোর চিত্র-বিচিত্র দিনের মধ্যে দিয়ে রাত্রির নীল-গোলা অন্ধকার 
আকাশ পার হয়ে যেদিন Tea GAR চণ্ডের কাছে এসে পৌঁছল, 
সেদিন চণ্ড সব দুঃখ সব অপমান ভুলে অনেক দিনের কোণে-রাখা 
তলোয়ার আর একবার কোমরে বেধে উঠে দাঁড়ালেন | 

আজ তিনদিন ধরে একটা প্রকাণ্ড ঝড় রাজস্থানের উপর দিয়ে বয়ে 
চলেছে__তারই মধ্যে থেকে এক-একবার সকাল সন্ধ্যায় সূর্যদেব দেখা 
দিচ্ছেন রক্তমূর্তি ! চণ্ড যখন চিতোর ছেড়ে চলে আসেন তখন তিনশো 
ভীল তাঁর সঙ্গে তীর-ধনুক নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল | আজ তারা চণ্ডের 
A চিতোরে আবার ফিরছে ঝড়-জল বিদ্যুতের মধ্যে 
য়। 

চিতোর থেকে খানিকটা দূরে গো-সুন্দ নগর, পাহাড়ের উপর একটা 
অনেকখানি ঘন বন, তার মধ্যে দিয়ে ছোট-ছোট নদী বয়ে চলেছে, এই 
বনে চণ্ড তাঁর দলবল নিয়ে লুকিয়ে রইলেন | কথা ঠিক হল যে, মহারানী 
সুন্দেশ্বরীর পুজো দেবার ছল করে মকুলজীকে নিয়ে এইখানে এসে 
দেওয়ালীর দিন চণ্ডের সঙ্গে মিলবেন | 

এদিকে চণ্ডের অনুচর যত ভীল মেবারের গ্রামে-গ্রামে ঘুরে রটিয়ে 
দিয়েছে_-রণমল্প মকুলজীকে মেরে ফেলেছে | লোকে সব গ্রামে-গ্রামে 


মাঠে-ঘাটে এই সব গুজব শুনে একেবারে ক্ষেপে উঠে লাঠি-তলোয়ার 
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তীর-ধনুক নিয়ে চিতোরের দিকে দল বেধে চলেছে--যদি একথা সত্যি 
হয় তবে পেটমোটা মাড়োয়ারের রাজা রণমল্লকে আর আস্ত রাখবে M d 
রণমল্ল এই খবর পেয়ে ভয়ে কীঁপছেন, কি উপায় করবেন ভেবে পাচ্ছেন 
না। সেই সময় একদিন দাই এসে তাঁকে বললে, “হুজুরের মেজাজ 
ভালো বোধ হচ্ছে না, একটা খবর শুনে আমারও ভয়ে গা কাঁপছে; 
শুনেছেন দেশের লোক তাদের রানা মকুলকে দেখবার জন্যে লাঠি-সোটা 
নিয়ে এই দিকে আসছে |" রণমনল্ল খবরটা খুব ভালো করেই শুনেছিলেন 
তবু দাইকে ধমকে বললেন, “যাও-যাও, মাড়োয়ারের রাজা আর মেবারের 
এখনকার সৰ্বেসৰ্বা দু-দশগাছা লাঠির ভয়ে কাঁপে না, আর কিছু খবর 
থাকে তো বল!” 

দাই তখন চুপি-চুপি বললে, “এবারে যে-দল আসছে বড় শক্ত দল, 
মেবারের রাজপুতকে আপনি চেনেন না, এই বেলা যা হয় উপায় 
করুন !” 

রণমল্ল মনে ভয় কিন্তু মুখে সাহস দেখিয়ে বলে উঠলেন, “কি উপায় 
করতে হবে শুনি 2” 

দাই বললে, “মকুলজীকে একবার গ্রামে-গ্রামে শিকার খেলার জন্যে 
পাঠিয়ে দিন | লোকে দেখুক তাদের রানা বেশ সুখে বেচে আছে আর 
খেলে বেড়াচ্ছে | তাহলেই তারা ঠাণ্ডা হবে আর আপনাকে বিরক্ত করতে 
আসবে না |” 

রণমল্ল খানিক গণ্ভীর হয়ে থেকে বললেন, “মন্দ পরামর্শ নয়, কিন্ত 
হাতিয়ার বেধে গ্রামে-গ্রামে শিকার খেলে বেড়ানো তো হতে পারে না, 
শিকার থেকে লড়াই বাধতে কলক্ষণ ? অন্য কিছু উপায় থাকে তো 
বল ৷” 

পুজো দেবার জন্যে পাঠিয়ে দিন, কাজ একই হবে |” এ পরামর্শটা 
রণমল্লের মনোমতো হল, দাই রানীকে আর মকুলজীকে পালকিতে চড়িয়ে 
চিতোরের কেল্লা পার করে দিয়ে এল | যাবার সময় মকুল বললে, “দাই, 
মা, তুমি যাবে না?” 

“না জী, বাঘ ধরবার সেই ফাঁদটা শেষ করে তবে আমি তোমার কাছে 
যাব”- বলেই দাই চিতোরের কেল্লায় ফিরে এল । 
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গো-সুন্দ নগরে দেওয়ালীর আজ ভারি ধুম, মহারানী রানাজীকে নিয়ে 
কেল্লায় এসেছেন, খুব ঘটা করে আজ সুন্দেশ্বরীর পুজো দেওয়া হবে | 
ঘরে-ঘরে আজ প্রজারা পিদিম জ্বালিয়েছে, বাস্তায়-রাস্তায় দোকানীরা 
ঝাড়-লণ্ঠন ছবি আয়না দিয়ে দোকান সাজিয়ে বসে লোকের গায়ে কেবল 
গোলাপ জলের পিচকিরি দিচ্ছে | শহরের ছেলেগুলো রাস্তার মাঝে 
তুবড়ি পুড়িয়ে ছুঁচো-বাজি ছেড়ে মকুলজীর সঙ্গে যে-সব ঘোড়সওয়ার 
এসেছে তাদের ঘোড়াগুলোকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে তামাশা দেখছে । ছেলে 
বুড়ো সবাই মিলে হাউই উড়িয়ে চরকি ঘুরিয়ে ফুলঝুরি, রংমশাল, বোমা, 
দোদমা, ভুইপটকা, চিনে-পটকা পুড়িয়ে খুব খানিকটা ধোঁয়া আর খুব 
খানিকটা আমোদ করে নিচ্ছে। 

মকুলের আর আনন্দের সীমা নেই ! এক সোনার সাজ-পরা কালো 
ঘোড়ায় চড়ে তিনি শহরময় ঘুরে-ঘুরে দেওয়ালীর আলো দেখে 
বেড়াচ্ছেন | আর রানীমা, কেল্লার ছাদে একলা তিনি চুপ করে অন্ধকারে 
দাঁড়িয়ে আছেন, যত রাত বাড়ছে ততই তাঁর মনে হচ্ছে চণ্ড বুঝি এলেন 
Al | আজ যে এই গো-সুন্দ নগরে দেওয়ালীর রাতে তাঁর দলবল নিয়ে 
আসবার কথা, কিন্তু কই ? দেখতে-দেখতে শহরের আলো নিবে এল ; 
মকুল তাঁর ঘোড়া ফিরিয়ে কেল্লায় এলেন,কিন্তু চণ্ডের আসবার কোনো 
লক্ষণ নেই, এই রাতের মধ্যে তাঁদের চিতোরে ফিরতে হবে, আর তো 
সময় নেই | রানী অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে কাঁদতে লাগলেন, দুই 
চোখের জল তাঁর বুকের কাপড় ভিজিয়ে দিতে লাগল | 

এদিকে সুন্দেশ্বরীর মন্দির থেকে ঢং-ঢং করে রাত :দশটার ঘণ্টা পড়ছে, 
লোকজন ASS হয়ে চিতোর যাবার জন্যে পালকি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে, 
মকুল রানীকে ডাকছেন যাবার জন্যে কিন্তু রানীর পা আর উঠছে না, তাঁর 
বুকের ভিতরে যেন হাতুড়ির ঘা দিয়ে অন্ধকারে ঘণ্টা বাজছে এক, দুই, 
তিন, চার | রাত দশটার ঘণ্টা বেজে থেমেছে__অন্ধকার আকাশ বাতাস 
তারই শব্দের রেশায় এখনো রী-রী করে কাঁপছে, ঠিক সেই সময় 
পাহাড়ের নিচে বনের মাঝ দিয়ে দশটা হাউই আগুনের সাপের মতো 
ফোঁস করে ফণা ধরে আকাশে উঠে দপ করে আলোর ফুল হয়ে 
আকাশময় ছিটিয়ে পড়ল-_আলোয় চারিদিক দিন হয়ে গেছে, শহরের 


লোক আশ্চর্য বাজি দেখতে হৈ-হৈ করে রাস্তায় ছাদে যে যেখানে পেরেছে 
১২৮ 


বেরিয়ে এসেছে ! রানী মকুলের হাত ধরে বললেন, “সময় হয়েছে, আর 
দেরী না, চল্‌ |” মকুলের ইচ্ছা আরো খানিকটা ছাদে দাঁড়িয়ে বাজি 
দেখেন? কিন্তু রানী তাঁকে জোর করে ধরে পালকিতে ওঠালেন, 
আকাশের হাউই তাঁদের মাথার উপরে লাল আলোর পুষ্পবৃষ্টি করে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ! মকুল পালকি থেকে আবার কখন হাউই ওঠে 
দেখবার জন্য মুখ বাড়িয়ে বসে রইলেন কিন্তু আকাশ যে অন্ধকার সেই 
অন্ধকারই রইল | 

মকুল রাত্রির মধ্যে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে-থেকে ঘুমিয়ে পড়েছেন, 
রানীর পালকি নির্জন মাঠের পথে আত্তে-আন্তে চলেছে, মাটির উপরে 
আটটা পালকি-বেয়ারার খসখস পায়ের শব্দ ছাড়া আর কোনো দিক 
থেকে কোনো শব্দ রানীর কানে আসছে না । রানী অন্ধকারের মধ্যে মুখ 
বাড়িয়ে চেয়ে রয়েছেন | একবার মনে হল যেন একদল লোক খুব দুরে 
ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল, একবার দেখলেন রাস্তার ধারে একজন বে 
বল্লম হাতে চুপ করে দাঁড়িয়ে--পালকি কাছে আসতেই অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল | গো-সুন্দ নগরে সেই দশটার তারাবাজি দেখে রানী চণ্ড এসে 
পৌচেছেন বুঝেছিলেন, তারপর, থেকে কিন্তু চণ্ডকে স্পষ্ট করে দেখা 
এখনো তাঁর ঘটে ওঠেনি । চণ্ড যে তাঁর কাছাকাছি আছেন, সেটা কেবল 


শোনা যাচ্ছে না; রানীর বুক কাঁপছে, তাঁর চোখের সামনে কেল্লার 
ফটকের বড় দরজা দুখানা আস্তে-আস্তে খুলে গেল যেন একটা রাক্ষস 
অন্ধকারে মুখটা হাঁ করলে | আত্তে-আত্তে রানীর পালকি কেল্লার মধ্যে 
ঢুকল, রানী একবার পালকি থেকে মুখ ঝুঁকিয়ে পিছনের দিকে দেখলেন 
ফটকের সামনে একদল ঘোড়সওয়ার খোলা তলোয়ার মাথায় ঠেকিয়ে 
তাঁর সঙ্গে কেল্লায় প্রবেশ করলে, তাদের সদরি প্রকাণ্ড এক কালো 
ঘোড়ায় মাথা থেকে পা পর্যন্ত তার কালো সাজ নিমেষের মধ্যে এই 


ছবিটা রানী দেখতে পেলেন; চণ্ডকে চিনতে তাঁর বাকি রইল না | তারপর 
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“জয় মকুলজী কি জয় ! জয় চণ্ডজী কি জয় !” শব্দে আকাশ কাঁপিয়ে 
উঠল, অমনি চিতোরের ছোট-বড়ো ছেলে-বুড়ো তলোয়ার খুলে রাজপথে 
রানীর পালকির চারিদিক ঘিরে নিয়ে রাজবাড়ির দিকে চলল ৷ যত 
মাড়োয়ারী, যারা এতদিন বুক ফুলিয়ে রাজাগিরি ফলাচ্ছিল, সব আজ 
চণ্ডের নাম শুনেই ইদুরের মতো গর্তে গিয়ে লুকোলো, কারো এমন সাহস 
হল না যে রণমল্পকে গিয়ে খবরটা দেয় | আর খবর দিয়েই বা কি হবে ? 
দেওয়ালীর রাতে খুব করে সিদ্ধি খেয়ে রণমল্ল খাটিয়ায় পড়ে নাক 
ডাকাচ্ছেন । দাই একগাছি মোটা দড়ি দিয়ে খাটিয়ার সঙ্গে তাঁকে আচ্ছা 
করে বেধে ছাদের উপর থেকে তামাশা দেখতে গেল | রণমল্লের 
ভোজপুরী আর মাড়োয়ারী দারোয়ানগুলো ঢাল তরোয়াল বেধে 
তালপাতার সেপায়ের মতো কেবল হাত-পা ছুঁড়তে লাগল, লড়াই দেবার 

আর সাধ্য হল না। 

DS জোর করে তালা ভেঙে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলেন | গোলমালে 
রণমল্প জেগে উঠে দেখেন তাঁর চারিদিকে খোলা তলোয়ার, নিজের 
হাত-পা বাঁধা; তাঁর সাহসও ছিল জোরও ছিল ; হাজার হোক তিনি | 


তি 


N 
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গেছে | তিনি পিঠে বাঁধা খাটিয়াখানাসুদ্ধ দাঁড়িয়ে উঠে চণ্ডকে বললেন, 
“আমার বাঁধন খুলে দাও, তারপর দেখা যাবে কে জেতে কে হারে ! তুমি 
বীর, রাজার ছেলে-_আমিও একটা দেশের রাজা, আমাকে জানোয়ারের 
মতো বেধে মারা তোমার উচিৎ হয় না |” 

DS রণমল্লের বাঁধন খোলবার জন্যে ঘরে ঢুকবেন এমন সময় দাই ছুটে 
এসে বললে,“সাবধান, ওকে একা পুড়ে মরতে দাও, সরে যাও, না হলে 
সবাই মরবে |” দুম করে একটা ভয়ঙ্কর আওয়াজ হয়ে ঘরের কোণে 


খুলে দে!” বলে চীৎকার করতে-করতে। যাকে রাজবাড়ির দাসী বলে 
তিনি ঠাউরে ছিলেন, তারই হাতের বাঁধা দড়ির বাঁধ শেষ পৰ্যন্ত আগুনের 


Sas RI করে, এমনি দলের রাজা তিনি হরোয়া শংকল । লুনী-নদী 
সাঁতার দিয়ে পার হয়ে যোধরাও রাত দুপুরে এসে তাঁরই emery 
চাইলেন ; যোধরাও জানতেন চণ্ডও ইচ্ছে করলে এখানে এসে গোলমাল 
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করতে পারবেন না। 

হরোয়া শংকল আদর করে যোধরাওকে বসালেন ; তাঁর ছোট বর, 
রাজকুমারের সঙ্গে অনেক সেপাই, কাজেই সবাইকে গাছতলায় বসাতে 
হল, সন্ন্যাসী রাজা একটু ভাবিত হলেন এত রাত্রে এত লোকের খাবার 
কেমন করে যোগাবেন, লোকেরাও অনেক পথ চলে এসে খিদেয় কাতর 
সুবন্দোবস্ত করে দিতে বললেন, কিন্তু ঘরে তাঁর একটু খুদও নেই; 
সেদিনের যা-কিছু চাল ডাল সব তিনি অতিথিদের বিলিয়ে দিয়েছেন ! 
বিপদে পড়ে চেলারা সব মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে দেখে রাজর্ষি বললেন, 
“অতিথিকে তো খেতে দিতে হবে, এস দেখি ঘরে কি আছে ।” ঘরের 
এক কোণে সন্ন্যাসীদের কাপড় রাঙাবার জন্য এক রাশ মূজলতা বোঝা 
বাঁধা ছিল, রাজর্ষি সেইগুলি দেখিয়ে বললেন, “যাও, এইগুলো রেধে 
আনো |” 

রাধুনী এক সন্ন্যাসী, সে হেসে বললেন, “প্রভু, এইবার অতিথি সেবার 
ঠিক বন্দোবস্ত করেছেন | যে মুখে ঠাকুরের ভোগ খাবে সেই মুখে কাল 
সকালে দেশে ফিরে কাউকে এবার আর ঠাকুরের অতিথি সেবার নিন্দে 
করতে হবে না, এইবার ঠিক হয়েছে !” 

রাজর্ষি হেসে বললেন, “আজ আমি নিজের হাতে রাধব, তোমাদের 
সবাইকে নিয়ে এক সঙ্গে খাওয়া যাবে, নিমন্ত্রণ করছি, সব চেলাদের ডাক 
দাও |” 

গাছের তলায় আগুন জ্বালিয়ে রান্না শুরু হল, রান্নার গন্ধে বন আমোদ 
করলে কিন্তু তরকারী দেখে অবধি চেলাদের আজ আর মোটেই খিদে 
নেই, যদিও সকালে এক-এক মুঠো ছোলা ছাড়া এ-পর্যন্ত কারো পেটে 
কিছু পড়েনি | কিন্তু প্রভুর নিমন্ত্রণ কারো অগ্রাহ্য করার জো নেই । রামা 


আনতে পারলে না, সে কম্বল মুড়ি দিয়ে জঙ্গলের কোনখানে যে লুকিয়ে 
রইল তার আর সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না | খাওয়া শেষ হলে সবাই 


রাজর্ষির রাঁধা তরকারির সুখ্যাতি করতে-করতে যে যার জায়গায় শুতে 
গেল | মুজশাকের এমন যে রান্না হয় তারা কেউ জানত না, এবার থেকে 
রোজ এই তরকারি দিয়ে তারা রুটি খাবে এই সব বলাবলি করছে এমন 
সময় সেই রাঁধুনী এসে উপস্থিত ! সবার মুখে তরকারির তারিফ শুনে 
তার আর-আপসোসের সীমা রইল না ! সে ভেবেছিল ওই রঙ করবার 
পাতাগুলো খেয়ে সবাই মাথা ঘুরে মরবে কিন্তু দেখলে সবাই দিব্যি পেট 
facra জ্বালায় সে-ই মরছে কেপে | 

শীতের রাত সহজে কাটতে চায় না, রাঁধুনী ঠাকুরটিকে অনেক যন্ত্ৰণা দিয়ে 
তবে সে রাত পোহাল | সকালে উঠে সে একখানা কুড়ুল নিয়ে রান্নার 
কাঠ কাটতে চলেছে এমন সময় একজন বুড়ো মাড়োয়ারী সেপাইয়ের 
সঙ্গে দেখা ; পাহাড়ের ঝরনার ধারে সে হাত-মুখ ধুচ্ছে, তার দাড়ি-গোঁফ 
সব লাল রঙের ছোপ-ধরা | কাল সন্ধ্যায় যার দাড়ি ছিল শাদা, আজ লাল 
হয়ে গেল | এ ব্যাপার দেখে রাঁধুনী ঠাকুরটি আর হাসি রাখতে পারলে 
শা, হোঃ-হোঃ করে হাসতে-হাসতে সঙ্গীদের কাছে এই মজার খবরটা 
দিতে এসে দেখে, যত পাকা দাড়ি-গোঁফওয়ালা ছিল তারা নিজের-নিজের 
দাড়িতে হাত বোলাচ্ছে আর এ ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখছে সবার 
দাড়ি-গৌঁফে লাল রঙের ছোপ | ইতিমধ্যে রাজর্ষি বেরিয়ে এলেন, তাঁর 
কিন্তু শাদা দাড়ি ধবধব করছে। মূজপাতার যে রঙ লেগেছে এটা কারুর 
মনে এল না; দাড়িতে রক্ত কোথা থেকে লাগল এই ভেবে সবার যখন 
ভয়ে মুখ শুকিয়ে এসেছে তখন রাজর্ষি সবাইকে অভয় দিলেন, “নির্ভয়ে 
থাক, তোমাদের সুখের সূর্য উদয় হতে আর দেরি নেই ; দেখ না এখনি 
তার রাঙা আলো তোমাদের মুখে এসে পড়েছে ; এখন কিছুদিন এইখানে 


রঙের হোপ তো খুলবে না, আগে দাড়ি পাকুক তবে একদিন মুজ শাকের 
চচ্চড়ির ছোপ ধরিয়ে দেওয়া যাবে, আজ ভালো করে অন্য তরকারি দিয়ে 
অতিথি খাওয়াবার বন্দোবস্ত কর P রাঁধুনী ঠাকুরটি খেতে যেমন মজবুত 
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রীধতেও তেমনি, আর রাজ্যের আজগুবি গল্প তার কাছে; যোধরাও আর 
তীর সঙ্গীদের বেশ আমোদ-আহাদে দিন কাটতে লাগল, বনে আছেন 


মাড়োয়ারের সিংহাসন ফিরিয়ে দিয়ে ঝগড়াঝাঁটি সব মিটিয়ে নেওয়া 
হয়__এর উপর কোনো কথা নেই । চণ্ডের দুই ছেলে মুঞ্জজী আর কণ্ঠজী 
মাড়োয়ার শাসন করছিলেন ; তাঁদের উপর হুকুম হল যে হরোয়া শংকল 


Gasse cur তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। হরোয়া শংকল দূতের মুখে 
এই খবর পেয়ে নিজেই যোধরাওকে সঙ্গে নিয়ে মেবারে চললেন 
সেখান থেকে চণ্ডকে নিয়ে মাড়োয়ার যাবার কথা | ঠিক সময়ে সবাই 


দিকে চললেন ; যোধরাও তখন ছেলেমানুষ-__একরাত্রে সবাই মাঠের 
মধ্যে তাঁবু গেড়ে আছেন এমন সময় একটা বুড়ো মাড়োয়ারী যোধরাওর 
কানে-কানে বললে, “দেশে তো এসে পড়েছি, তরে এখন আর চুপ করে 
থাকা কেন ? চলুন, আজ রাতেই গিয়ে কেল্লাটা দখল করে বসি, নিজের 
সিংহাসন পারের কাছ থেকে চেয়ে না নিয়ে জোরসে কেড়ে নেওয়াই 
ভালো, কি বলেন OU যোধরাও এ কথায় সায় দিলেন, আন্তে-আত্তে 
মাড়োয়ারী সৈন্য সব মুন্দরের দিকে বেরিয়ে গেল I 

চার হরোয়া শংকল এ খবর কিছুই জানেন না, সকালবেলা শিবির 
থকে ররিরেছেন এমন সময় দেখলেন দূর থেকে এক ঘোড়সওয়ার ছুটে 
আসছে__তার মাথার পাগড়ী খোলা, বুকের কাপড়ে রক্তের দাগ | 
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মতো মারা পড়েছে, তারই ধার তাঁর দুই ছেলেকে যুদ্ধে বীরের মতো মেরে 
শোধ দিলেম, এতে যদি আমার দোষ হয়ে থাকে তো শাস্তি দিন ৷” 
চণ্ডের মুখে কোনো কথা সরল না | হরোয়া শংকল খানিক ঘাড় হেট করে 
রইলেন, তারপর আস্তে-আস্তে বললেন, “যোধরাও ভুল করেছ, চণ্ডের 
কোনো দোষ ছিল না, তুমি বালক বলে এবার তোমায় শাস্তি দিলেম না, 
কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর, আর কখনো মেবারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরবে না | আর 
এই মাটিতে যেখানে এই বীর কণ্ঠজী পড়ে রয়েছেন, এই পর্যন্ত মেবারের 
রাজ্যের সীমা ঠিক হল, এর পর থেকে তোমার রাজত্ব |” 

DS চোখের জলের মধ্যে দিয়ে দেখলেন যেখানে তাঁর কণ্ঠজী প্রাণশূন্য 
দেহে পড়ে রয়েছে সেখানে সকালের আলোতে সমস্ত মাঠ জুড়ে সোনার 
ফুলের মতো আঁওলার কচি ফুল ফুটে উঠেছে। তিনি হরোয়া শংকলের 
দিকে চেয়ে বললেন, “এই আঁওলার ফুলই যেন শাস্তির ফুল হয়, যত দূর 
এই ফুল ফুটবে ততদূর যেন মেবারের রাজ্য এইটেই সবাই বলে | আমার 
কাজ শেষ হয়েছে, প্রভু আমাকে এখন আপনার সঙ্গী করে লুনী নদীর 
পারে তপোবনে আশ্রয় দিন ।” 

রাজর্ষি বললেন, “তথান্ত |” 
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emen e E 
N [arena ছেলে, কিন্তু তাঁদের মা ছিলেন কাঠুরের মেয়ে ; সেইজন্য 
রানাদের চেয়ে তাঁরা মানে খাটো ! মেবারের সিংহাসনেও বসবার তাঁদের 
কোনো. উপায় ছিল না | আর সে চেষ্টাও তাঁরা করেননি__মকুল তাঁদের 
যথেষ্ট জমিজমা দিয়েছিলেন | মকুলজী যদি তাঁর দুই চাচাকে কেবল 
রাজসভার শোভামাত্র করে রেখে চুপচাপ থাকতেন, তবে আর কোনো 
গোলই হত না; তা না, একদিন দুই খুড়োকে সাতশো করে সেপাইয়ের 
"ma বানিয়ে দিয়ে যুদ্ধে পাঠিয়ে মকুল রানা একটু মজা দেখতে 
চাইলেন | 

খুড়ো দুজনের কাজের মধ্যে ছিল দিবারাত্র আফিং খেয়ে বিমনো । হঠাৎ 
সদার বোনে গিয়ে লড়াইয়ে যেতে হলে, তাঁরা না-জানি কি বিপদেই 
পড়বেন___কোথায় থাকবে আফিং, কোথায় বা তামাক ? দুধের পুরু সর, 
রাবড়ি, মালাই সেখানে তো পাওয়াই যাবে না; উলটে বরং মাঠের হিম 
খেয়ে মরতে হবে | মাদেরিয়ার ভীলদের হাঙ্গামা মেটাতে গিয়ে মকুল এই 
তামাশা দুই খুড়োকে নিয়ে শুরু করলেন | অনেক দিন বেশ আমোদে 
কাটল | তামাশার সঙ্গে সাতশো সেপাইয়ের সদারের মাসোহারা যতক্ষণ 
আছে, ততক্ষণ ভাইপোটিকে আমোদ দিতে দুই খুড়োর আপত্তি হল না। 
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কিন্তু ঠাট্টা-তামাশা ক্রমেই একটু কড়া-রকম হতে লাগল | এমন কি, 
আফিংচি হলেও তামাশার খোঁচার দিকে চোখ বন্ধ করে বিমানো দুই 
খুড়োর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল ৷ কিন্তু ভাইপোর অনুগ্রহ ছাড়া 
বেচারাদের পেট চালাবার অন্য উপায় ছিল না; কাজেই মনের রাগ 
তাদের মনেই জমা হতে লাগল | আর কোনো-কোনো দিন মুখ ফসকে 
রেরিয়েও আসতে শুরু করলে ! এতে মকুলজীর আমোদ আরো বেড়ে 
চলল বই কমল না । লোককে নিয়ে তামাশা করার নেশা লখারানার মতো 
মকুলেরও কম ছিল না ! একদিন দুই চাচা তাঁকে স্পষ্ট মুখের উপর 
শুনিয়ে দিলেন যে বাপের তামাশার ফলে তিনি যে সিংহাসন পেয়েছেন, 
নিজের তামাশার দোষে সেটা কোনদিন বা তাঁকে হারাতে হয় ! চাচার 
মনের কথা এমন স্পষ্ট শুনেও মকুলের চোখ ফুটল না। খুড়োদের 
ক্ষেপিয়ে তিনি তামাশা করেই চললেন | 

সেদিন বনের মধ্যে একটা গাছে হঠাৎ রাত্রের মধ্যে রাঙা ফুল এত ফুটে 
উঠেছে যে মনে হচ্ছে বনে কে আগুন ধরিয়ে গেছে ! মকুল সেই গাছটা 
দেখিয়ে পাশের একজনকে গাছের নামটা শুধোলেন | সে ঘাড় নেড়ে 
বললে, "গাছের খবর আমরা রাখিনে রানাসাহেব।” 
মকুল তাঁর দুই খুড়োর দিকে চেয়ে বললেন, “গাছটার নাম কি আপনারা 
জানেন চাচা 2” 
শাদা কথা। কিন্তু দুই খুড়ো বুঝলেন, তাঁদের মা ছিলেন কাঠুরের মেয়ে, 
কাজেই গাছের খবর তাঁদেরই কাছে পাওয়া সম্ভব__এইটেই রানা ইশারায় 
জানালেন | মা যেমনই হোক, সে তো মা, তাকে নিয়ে তামাশা কোন 
ছেলে সইবে ! সেইদিনই দুই বুড়ো মকুলের কাজে ইস্তফা দিয়ে সভা 
ছেড়ে শুকনো মুখে বিদায় হয়ে গেলেন। রানার দেওয়া সাজসজ্জা, 
TENG, টাকা-কড়ি,লোক-লক্কর, হাতি-ঘোড়া সব পড়ে রইল ; কেবল 
একটি মা-হারা মেয়ে, যাকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে দুই ভায়ে 
আপনাদের সব ভালোবাসা দিয়ে পুষেছিলেন, তাকেই কোলে করে 
সেপাই সদরি সবার মাঝখান দিয়ে মাথা নিচু করে চলে 
টা oig ছেড়ে | 

SOSH উপর কতটা অন্যায় হয়েছে, মকুল তখন বুঝলেন । মাপ চেয়ে 
দুই খুড়োকে ফিরিয়ে আনতে লোকের পর লোক গেল, কিন্তু দুই খুড়ো 
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আর ফিরলেন না ! অনুতাপে মকুল সারাদিন দুঃখ পেতে থাকলেন d 
নিতান্ত ভালোমানুষ নিরুপায় দুই খুড়োর শুকনো মুখ তাঁকে আজ কেবলি 
ব্যথা দিতে লাগল | তিনি সন্ধ্যাবেলা শিবির ছেড়ে একা বনের মধ্যে 
বেড়াতে গেলেন | সদারেরা রানার মনের অবস্থা বুঝে কেউ আজ সঙ্গে 
যেতে সাহস পেল না। সবাই তফাতে-তফাতে রইল | বনের তলায় 
আঁধার ক্রমে ঘনিয়ে এল, আকাশে আর আলো নেই, এ-সময়ে যখন 
চারিদিকে বিদ্রোহী ভীল, তখন রানাকে আর বনের মধ্যে একা থাকতে 
দেওয়া উচিত হয় না ভেবে যখন সব সদরি বনের দিকে এগিয়ে চলেছেন, 
সে সময়ে মনে হল যেন অনেকগুলো শুকনো পাতা মাড়িয়ে অন্ধকারে 
কারা ছুটে পালাল | তারপরই সদারেরা দেখলেন, সেই রক্তের মতো রাঙা 
বল্পমের চোট দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। রানা সন্ধ্যার মালা জপ 
করছিলেন, এখনো তাঁর ডান-হাতের আগায় মালা জড়ানো | রানার মতো 
রানা ছিলেন মকুল-_ মেবারে হাহাকার পড়ে গেল সবাই বলতে লাগল, 
এ কাজ সেই দুটি খুড়োর না হয়ে যায় না | মাদেরিয়ার বনে বিদ্রোহীদের 


পায়ীগ্রাম চিতোর থেকে বহুদূরে | PRA ছুতোর-কামার, জনকতক 
জোতদার কিষান, বেশির ভাগই গরীব-গুবোঁ। চাচা আর মের দুজন 
সদারি তাদের মধ্যে এসে ভাঙা কেল্লাটা দখল করে ধুমধাম লাগিয়ে 
দেওয়াতে প্রথমটা তারা খুব খুশি হল ৷ প্রথম-প্রথম দু-একবার তাদের 
সবারই পালপার্বণে কেল্লাতে নিমন্ত্রণ, আনাগোনাও হল; কিন্তু যতই S 
টাকার টানাটানি হতে লাগল, ততই দুই সদর হাত গোটাতে লাগলেন । 
শেষে এমন দিন এল যে দুই সদারের কথা কেউ আর বড় একটা মুখেই 
আনত না | আবার পাহাড়ের উপর ভাঙা কেল্লার দুই বুড়োর নামে 


নানা-রকম গুজব রটতে লাগল | কেউ বললে, তাদের র অনেক টাকা ; 
১৩৯ 


কেল্লার মধ্যে তারা সেই সব ধন-দৌলত এনে পুতে রেখেছে; রোজ 
তিনটে রাতে পাহাড়ের একটা দিকে কে যেন লগ্ন নিয়ে উঠছে সে 
স্বচক্ষে দেখেছে | কেউ বললে, দুই সদরি কেল্লার মধ্যেকার একটা সুড়ঙ্গ 
দিয়ে দিল্লী যাওয়া-আসা করে, নবাবও মাঝে-মাঝে কেল্লায় এসে 
নাচ-তামাশা খাওয়া-দাওয়া করেন, তার ভাই একদিন হাট সেরে ফেরবার 
সময় সারঙ্গীর আওয়াজ আর মেয়েমানুষের গান স্পষ্ট শুনেছিল | একজন 
কামার কবে GAM দু-একটা মর্চে-ধরা দরজার খিল মেরামত করে 
এসেছিল, সে বললে, স্বচক্ষে দেখে এসেছে দুই বুড়োতে একটা আগুনের 
উপরে লোহার কড়া চাপিয়ে মুঠো-মুঠো লোহাচুর ফেলছে, আর সেগুলো 
সোনা হয়ে উথলে পড়ছে। কড়াখানা কিন্তু মানুষের টাটকা রক্তে ভরা ; 
দুটো কালো বাঘ সেই কড়াখানার চারিদিকে কেবল মাটি শুকে-শুকে 
ঘুরছে। 

রাতকোটের কেল্লা ক্রমে নানা আজগুবি ভয়ঙ্কর কাণ্ডের, ভয়ের আর 
তরাসের জায়গা বলে রটে গেল। ভয়ে সেদিক দিয়ে লোক আনাগোনাই 
আর করত না, দিনে-দুপুরে যেন তারা বাঘের গর্জন শুনতে থাকল, আর 
সন্ধ্যার সময় দেখতে লাগল-_যেন কারা ঘোড়া পিঠে থলে বোঝাই টাকা 
নিয়ে চলেছে--বাম-বাম I 

দুই সদরি মাসে-দুমাসে একবার হাটে নেমে আসতেন, কাপড়-চোপড় 
আটা গম একটা খোঁড়া ঘোড়ার পিঠে বোঝাই দিয়ে আবার পাহাড়ের 
উপর কেল্লায় উঠে যেতেন | কিন্তু এই ঘটনা নিয়ে সারা-গ্রাম হপ্তাথানেক 
ধরে সরগরম থাকত | সে নানা কথা-_আটাওয়ালা দুই বুড়োকে আটা 
বেচে টাকার বদলে মোহর পেয়েছে । ঘি দশ সের, তার দাম কতই বা.£ 
বুড়োদের ঘি বেচার পরদিনই গোয়ালার স্ত্রীর গলায় হঠাৎ রুপোর , 


মেয়েকে তাদের সব ভালোবাসা দিয়ে আদর-যত্নে মানুষ করছে। মেয়েটি 
তাদের প্রাণ, সেই ভাঙা কেল্লা সেই মেয়ের 5 : 


মিষ্টি কথায়, পাপিয়ার মতো তার গানের সুরে, দিন রাত ভরে রয়েছে | 
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তার হাতে লাগানো ফুলের লতা ভাঙা দেয়াল বেয়ে উঠে সকাল-সন্ধ্যায় 
ফুল ফোটাচ্ছে, গন্ধ ছড়াচ্ছে রাজার ভয়ে দেশ-ছাড়া এই দুটো বুড়োর 
জন্যে | একলা কেল্লায় এই তিনটি প্রাণী আর আছে__এক পাহাড়ী 
কুকুর, দেখতে যেন বাঘ | সেই কুকুরই চাকর, দারোয়ান, সান্ত্ৰী, 
পাহারা--অজানা লোক যে হঠাৎ কেল্লায় ঢুকবে, তার যো নেই! 
শাদা-চুল দুই বুড়োতে সেই অগম্য পুরীতে আদরের মেয়েকে নিয়ে 
রয়েছেন__-অনেকদিন ধরে | এমন সময় একদিন পায়ীগ্রামের দফাদারের 
সুন্দরী মেয়েটি হারাল p নদীতে ডুবে সে মরল, কি বাঘেই তাকে ধরলে 
কিছুই ঠিক হল না। কিন্তু সবাই ঠিক করলে যে এ বুড়ো সদরি দুটো 


বেড়াতে দেখেছে__খুব দূর থেকে যদিও কিন্তু সে যে তারই মেয়ে তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই | দফাদারকে সবাই পরামর্শ দিলে, “যাও, রানা 
কুম্ভের কাছে নালিশ কর গিয়ে | তোমার মেয়েটি যে ভয়ানক লোকদের 
হাতে পড়েছে, FS ছাড়া কারো সাধ্যি নেই তাকে ছাড়িয়ে আনে ।” বুড়ো 
দফাদার চলল | মরচে-ধরা তলোয়ার কোমরে বেধে, আর নিজের চেয়ে 
একটু বুড়ো এক ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে একলা চিতোরের দিকে 
চলল C | 

রাতকোট থেকে চিতোর-কত দিন-রাতের পথ তা কে জানে, দফাদার 
কিন্তু চলেছে। মেয়ের শোকে পাগলের মতো চলেছে ; আর ফিরে-ফিরে 
রাতকোটের কেন্লাটার দিকে তলোয়ার উচিয়ে গালাগালি পাড়ছে ; এমন 
সময় পথের মধ্যে তিন ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে দেখা | কথায়-কথায় 
দফাদারের মুখে মেয়ে-টুরির খবর শুনে তিন বললে, “চল, 
দফাদার-সাহেব, এর জন্যে আর রানার কাছে যেতে হবে না | আমরাই 
চল P শুনে দফাদার ঘাড় নেড়ে বলল, “চেনো না সেই দুই বুড়োকে 


তাই এমন কথা বলছ। মানুষের অগম্য স্থানে থাকে তারা | যদি কেউ 
১৪২ 


সে-কেল্লা মারতে পারে তো রানা FS ! পাহাড় বেয়ে সেখানে উঠতে 
হবে_ রাস্তা নেই | বনে জঙ্গলে দিনে বাঘ হাঁকার দিয়ে ফেরে | কেউ 
সেখানে যেতে পারে না ; আর গেলেও ফিরতে পারে না এমনি ভয়ানক 
পাহাড়ের চুড়োয় রাতকোটের কেল্লা ! আর তারি মধ্যে রাক্ষসের চেয়ে 
কাঁদতে লাগল | তিন সেপাইয়ের মধ্যে সব-ছোট যে সেপাই, সে বললে, 
“ভয় নেই, আমরা ঠিক সেখানে যাব, চলে এস |” ছোট সেপাইয়ের কথা 
শুনে দফাদার একটু চটে বললে, “আমার কথায় বিশ্বাস হল না ? আমি 
বলছি, সেখানে যাবার রাস্তা নেই !” 

ছোট সেপাই আর কেউ নয়, রানা FS নিজে | চাচা আর মৈরকে সন্ধান 
করে শাস্তি দিতে চলেছেন | দফাদারের কথায় রানা GRO বললেন, 
নিয়ে সেখানে গেল কোথা দিয়ে ? রাস্তা নিশ্চয়ই আছে।” দফাদার 
আরও রেগে বললে, “ওহে ছোকরা, রাস্তা থাকলে আমি কি সেখানে না 
উঠে এদিকে আসি ? নিজেই গিয়ে বদমাস দুটোর মাথা কেটে আমার 
মেয়েকে"__বলেই বুড়ো আবার কাঁদতে লাগল | তিন সেপাই তাকে 
ঠাণ্ডা করে পায়ীগ্রামে ফিরিয়ে আনলেন | 

গাঁয়ের মধ্যে সামান্য সেপাই-বেশে দফাদারের সঙ্গে রানা কুম্ভ যখন 
উপস্থিত হলেন, তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে--আকাশে কালো মেঘ জমে 
বাড়বষ্টির উপক্রম হচ্ছে। গাঁয়ে এসে রানা খবর পেলেন, কেল্লার উপরে 
যে বুড়ো দুটি আছেন তাঁরা হচ্ছেন তাঁর বাপের খুড়ো--চাচা আর মের | 
রাগে কুম্ভ লাল হয়ে উঠে বললেন, “চল, আর দেরি নয়, এখনি সেই দুটো 
পাপাত্মার উচিত শাস্তি দেব !” রানা কেল্লার মুখে ঘোড়া ছোটালেন দেখে 


সঙ্গের দুটো সেপাইও চলল-_পিছনে । দফাদার অন্ধকারে খানিক ওদের 
গল | পাগল !” বলে ঘাড় নাড়তে-নাড়তে 


ছপ-ছপ শব্দ হতে থাকল | রানা বললেন, 
১৪৩ 
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পাহাড়ের উপর কত বড় বাড়ি ! মা একবার চোখ মেলে দেখে বললেন, 
ওই আমার ঘর ! খানিক পরে আস্তে-আস্তে আমায় বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে একটি সোনার হার আমার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে বললেন, “রানাকে 
এইটে দেখাস, তিনি তোদের ঘরে ডেকে নেবেন ৷” 

বুড়ো চাচার চোখে জল ভরে উঠল । মেয়েটি বললে, “তারপর ? কি 
হল ৮” 

কারো মুখে কথা নেই | অনেকক্ষণ পরে চাচা উত্তর দিলেন, “তারপর 
আর কি? রাজার রাজা যিনি, তিনি আমার দুঃখিনী মাকে ডেকে 
নিলেন__নিজের ঘরে !” 

“আর তোমাদের £” মেয়েটি শুধালো | 

চাচা আস্তে বললেন, “আমরা গেলাম রানার সঙ্গে দেখা করতে | সেখানে 
কত কাল কাটালেম সুখে-দুঃখে দুই ভাই একলা | অতবড় রাজবাড়ি, 
সেখানে মাকে কোথায় খুজে পাব ? দুজনে একলা থাকি আর মায়ের 
জন্যে কাঁদি__” } 

মেয়েটি ভারি ব্যস্ত হয়ে শুধোলে, “রানার ঘরে মাকে পেলে না?” 
চাচা ঘাড় নাড়লেন, “না | কোথায় যে গেলেন মা, তা কেমন করে 
জানব £ সে অনেক দিন পরে, দুই ভাই যখন বুড়ো হয়েছি, তখন এক 
দিন সকালে উঠে রাজসভায় যাব, এমন সময় দেখলেম, পথের ধারে মা 
আমাদের এতটুকু একটি কচি মেয়ে হয়ে একলাটি দাঁড়িয়ে ঘরে যাব বলে 
কাঁদছেন | আমরা সেই অনেক দিনের হারানো মাকে ফিরে পেয়ে কোলে 
করে একেবারে ঘোড়া হাঁকিয়ে এই পাহাড়ে এসে উপস্থিত হলেম |” 
মেয়েটি শুধোলো, “রানা আবার কাঠকুড়োনি রানীকে কেড়ে নিতে এলেন 
না £" চাচা, মের দুজনেই বলে উঠলেন, “খুজে পেলে তো রানা ? আমরা 
এমন জায়গায় মাকে লুকিয়ে রেখেছি, রানার সাধ্যি কি, সেখান থেকে 
মাকে খুজে বার করেন !” গল্প শুনতে-শুনতে মেয়েটির চোখ ঘুমিয়ে 
পড়ছিল | সে চাচার কোলে মাথা রেখে বললে, “আমাকে একদিন 
তোমাদের মাকে দেখাবে ?” চাচা আস্তে মেয়েটির চুলে হাত বুলিয়ে 
বললেন, “আর একটু বড় হও, তারপরে সেই নিরালা ঘরে একটি পিদিম 
জ্বালিয়ে মা যেখানটিতে একলা বসে আছেন সেখানে আমরা সবাই মিলে 
চুপিচুপি চলে যাব |” মেয়েটি ঘুমের ঘোরে দরজার দিকে চেয়ে বললে, 
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“হিঙ্গুলিয়া ?” চাচার ভাই আফিমের ঝোঁকে মাথা দুলিয়ে বললেন, “হ্যা, 
হ্যাঁ, সেটাকেও সঙ্গে নিতে হবে 1” যারা গল্প বলছিল, আর যারা শুনছিল, 
সবাই আস্তে-আস্তে ঘুমিয়ে পড়ল | জেগে রইল কেবল একটি পিদিমের 
আলো- অন্ধকারের মাঝে যেন কষ্টিপাথর-ঘষা একটুখানি সোনালী রঙ | 
কোন সময়ে ঝড় বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে, কেউ জানে না ; কখন রানা FS 
তলোয়ার খুলে ঘরে ঢুকেছেন, হঠাৎ একটা মেঘ গর্জনের সঙ্গে FEY 
করে বাজ পড়ল ৷ তিনজনেই চমকে উঠে দেখলেন তিনখানা খোলা 
তলোয়ার মাথার উপরে ঝকঝক করছে। রানা কুম্ভ ডাকলেন, “ওঠ !” 
দুই বুড়োতে উঠে দাঁড়ালেন__মেয়েটির হাত ধরে | FS গম্ভীর হয়ে 
এসেছ, এর শাস্তি আজ তোমাদের নিতে হবে !” 

চাচা অবাক হয়ে বললেন, “রানাকে 2” 

মৈর আস্তে-আস্তে বললেন, “মকুলজীকে ?” 

কুম্ভ বললেন, “হ্যাঁ, তাঁরই'খুনের শাস্তি এই নাও !” দুখানা তলোয়ার 
একই সঙ্গে দুই বুড়োর মাথায় পড়ল | মেয়েটি “মা ! বলে একবার 
ডেকে অজ্ঞান হল | ঝড়ের'বাতাস কোথা থেকে হঠাৎ এসে ঘরের পিদিম 
নিবিয়ে দিলে ! কুম্ভ জানলেন, তাঁর বাপের খুনের শান্তি দিলেন, 
দুই ছেলে, যাঁদের মাথা কাটা গেল, তাঁরাই জানলেন না, কেন রানা তাঁদের 
শান্তি দিলেন | আর সেই মেয়েটি জানলে না দফাদারের ঘরে রাতারাতি 


ফিরতে পারলে না !__কেন? কেন? 
তারপরে রানা কুম্ভ চিতোরের সিংহাসনে বসেছেন | তাঁর রানী মীর 
দেখতে যেমন, গান গাইতেও তেমনি । রতিয়া-রানার মেয়ে মীরা ! তাঁর 


গান শুনে রূপ দেখে রানা কুম্ভ তাঁকে বিয়ে করেন | রানী স্বামীর সেবা 
কালো পাথরের দেবমূর্তির পায়ের কাছে। 

রানার কিন্তু এ ভালো লাগে না | তিনি নিজে কবি, গান রচনা করেন, 
আর সেই গান মীরা গায় রাজমন্দিরে বসে__এই চান রানা | কিন্তু সে 
তো হল না! মীরা দেবতার দাসী, তিনি রণ্ছোড়জীর মন্দিরেই সারা 
দিনমান ভক্তদের মধ্যে গাইতে লাগলেন, “মীরা কহে বিনা প্রেমসে না 
মিলে নন্দলালা !” 

চিতোরেশ্বরী মীরা সবার মাঝে গান গাইবে একতারা বাজিয়ে, এটা ভারি 
লজ্জার কথা হয়ে উঠল | রানা হুকুম দিলেন, “মন্দিরে বাইরের লোক 
আসা বন্ধ কর।” 

এক রাতের মধ্যে মন্দিরটা কানাতে ঘেরা হয়ে গেল | মীরাকে আর কেউ 
দেখতে পায় না কিন্তু তাঁর গানের সুর শুনতে কানাতের বাইরে 
দেশ-বিদেশের লোক জড়ো হয় । বাঁশি শুনে হরিণ যেমন, তেমনি সবাই 
এক-মনে কান-পেতে প্রাণ ভরে মীরার গান শুনতে থাকে--তাড়ালে যায় 
না, হুকুম শোনে না, কাউকে মানেও না। 
জোছনা-রাতে মন্দিরের সামনে শ্বেত-পাথরের বেদীতে বসে সোনা আর 
হীরে-জড়ানো সাজে সেজে মীরা স্বর্গের TAs মতো দেবতার সামনে 
একলা নাচছেন, গাইছেন, রানা বীণা বাজাচ্ছেন, বাইরে লোকের ভিড়, 
এমন সময় আকাশ থেকে তারার মালার মতো একগাছি হীরের হার 
মীরার গলায় এসে পড়ল | রানা চমকে উঠে বীণা বন্ধ করলেন | মীরা 
সেই অমূল্য হার নিজের গলা থেকে খুলে মন্দিরের মধ্যে বংশীধারী 
রণ্ছোড়জীর গলায় পরিয়ে দিয়ে সে-রাতের মতো গান বন্ধ করলেন | 
হার যে কে দিয়ে গেল, তার আর খোঁজ হল না, কিন্তু দেশে নানা কথা 
রটল | কেউ বললে, দিল্লীর বাদশা দিয়ে গেছেন ; কেউ বললে,কে-এক 
উদাসীন, কেউ বা আরো কত কি ! কিন্তু মীরা অমূল্য হার রানাকে না 
দিয়ে যে রণৃছোড়জীকে নিবেদন করে দিয়েছেন তাতে সবাই খুশি হল। 
ভক্তেরা মীরার জয়জয়কার দিলে ! কিন্তু কু-রানা একটু চটলেন | তিনি 
হুকুম দিলেন, “এবারে ভক্তেরা আসুন মন্দিরে আর মীরা থাকুন বন্ধ 


অন্দরে |” এই হুকুম দিয়ে রানা মহম্মদ খিলজীর সঙ্গে লড়ায়ে চলে 
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গেলেন | মীরার গান বন্ধ হল | সেই সঙ্গে চিতোর নিরানন্দ হয়ে গেল ! 
মন্দিরে কাঁদে ভক্তেরা ; অন্দরে কাঁদেন মীরা । নন্দলালার দেখা না পেয়ে 
বন থেকে ছিড়ে আনা ফুলের মতো মীরা দিন-দিন মলিন হচ্ছেন, এমন 
সময় একদিন যুদ্ধ জয় করে ধুমধামে মহারানা চিতোরে এলেন । 
মামুদ-শাকে তাঁর মুকুটের সঙ্গে রানা চিতোরে বন্ধ রাখলেন | রাজ্যের 
কারিগর মিলে পাথর কেটে চিতোরের মাঝখানে প্রকাণ্ড GAS তুলতে 
আরম্ভ করলে | কিন্তু মীরার মন রানা জয় করতে পারলেন না; মীরা 
বললেন, “রানা, আমি নন্দলালার দাসী, আমাকে ঘরে বন্ধ করো না। 
আমি শুনতে পাচ্ছি আমার নন্দলালা বাইরে থেকে আমাকে 
ডাকছেন__মীরা আয় ! আমাকে ছেড়ে দাও রানা, আমি পথের 
কাঙালিনী হয়ে নন্দলালার সঙ্গে বৃন্দাবনে চলে যাই !” রানা রেগে 
সিংহাসন জুটবে কেন ? যাও বেরিয়ে__যেখানে খুশি__আমি নতুন রানী 
নিয়ে আসছি i" সেই দিন চিতোরেশ্বরী মীরা, নন্দলালার মীরা, ভিখারিণীর 
মতো একতারা বাজিয়ে পথে বার হলেন | আর রানা বার হলেন নতুন 
রানীর খোঁজে | 

আসছে ধুমধাম করে, এমন সময় রাণা কুম্ভ এসে ঝল্কুমারীকে সভার 
মধ্যিখান থেকে কেড়ে নিয়ে চিতোরে আনলেন | একে মহারানা, তাতে 
কুম্ভ, তাঁর উপর কথা কয় রাজস্থানে এমন তো কেউ নেই! কেবল 
বৃন্দাবনে মীরা যখন শুনলেন, মন্দুর-রাজকুমারের মুখে, রানা দুই প্রাণীর 
ভালোবাসার উপরে কি বিষম ঘা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন, তখন তিনি আর 
স্থির থাকতে পারলেন না | ঝল্কুমারীর বরকে নিয়ে চিতোরে চললেন ! 
রানার কাছে খবর পৌছল মীরা আসছেন | আর কেন আসছেন সেটাও 
শুনলেন FS | রানা কড়া হুকুম দিলেন, “ঝলোয়ান বাগানের মধ্যে 
ঝল্কুমারীকে কড়া পাহারায় যেন বন্ধ রাখা হয় !” তারপর FS মীরাকে 
এক চিঠি পাঠালেন__চিতোরেশ্বরী মীরা, চিতোরেশ্বর তাঁকে পেলে সুখী 
হবেন | তিনি যা ভিক্ষা চাইতে এসেছেন, সেই BAW যেখানে বন্ধ আছে, 
সেই ঝলোয়ানের চাবিও রানা পাঠালেন ! ইচ্ছা করলে বাগ্নানের দরজা 
খুলে রানী মীরা ঝল্কুমারীকে দেখে আসতে পারেন | কিন্তু মন্দুরের 
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রাজকুমার যদিও বা কোনো উপায়ে ঝলোয়ানের বাগানে প্রবেশ করেন, 
কুমারীর দেখা পাবেন না নিশ্চয় | কেননা, রানার অন্দরে রানীর ছাড়া 
কোনো পুরুষের যাবার হুকুম নেই | যদি যায়, তবে মাথা বাইরে রেখে 
যায় এটা জানা কথা ! 

তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে | আকাশে একটিমাত্র তারা ; আর দূরে 
ঝলোয়ানের বাগানের মধ্যে, পাথরের রাজপ্রাসাদের উপরে একটি ঘরে 
ঝল্কুমারীর জ্বলন্ত ভালোবাসা ! ঠিক সেই সময় রানার চিঠি মীরা 
পেলেন ! চিঠি পড়ে মীরা বুঝলেন, উপায় নেই । তিনি দুটি কথা রানাকে 
লিখলেন-_“প্রেম না করলরে, বিনা প্রেমসে প্রেম না মিললরে !” মীরা 
গেলেন, আর মন্দুর-রাজকুমার ঝল্কুমারীকে শেষ-দেখা দেখে নিতে 
বাগানে ঢুকলেন--আলো নিশানার দিকে চেয়ে | 

মেয়ের ভালোবাসার প্রদীপ যেমন করে হঠাৎ নিবেছিল, আজও আবার 
তিলোয়ারের চোটে নিবিয়ে দিয়ে সকালে রাজসভায় এসে বসলেন | 
কারিগর এসে জোড় হাতে বলল, “মহারানার কীৰ্তিস্তম্ভ শেষ হয়েছে! 
স্তম্ভের নাম কি, জানতে চাই। পাথরে খোদাই করতে হবে ৷” 
কুস্তরানা খানিক ভেবে বললেন, “লেখগে যাও--কুম্ভশ্যাম ৷” 
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al কুম্ভ অনেক লড়াই করেছিলেন, অনেক দেশও জয় করে বীরত্ব 
N | দেখিয়েছিলেন, কিন্তু ঝুনঝুনের লড়াই যেমন, তেমন আর কোনো 
লড়াই হল না | আর লড়াই ফতে হবার পর নাচ-তামাশা গান-বাজনা, 
আতসবাজি, আলো যেমন হতে হয় ! একমাস, চিতোর শহর রাতে দিন 
হয়ে গেল কিন্তু একটি কাণ্ড ঘটল । লড়াই জিতে আসবার পরদিন 
থেকে কুম্ভ হাতের তলোয়ার তিনবার মাথার উপর ঘুরিয়ে ফার্সি না 
আরবীতে কি জানি কি সাপের AWA না ব্যাঙের মন্তর আউড়ে তবে 
নিজের সিংহাসনে বসতে লাগলেন | শুধু এক-আধ দিন নয়, এই কাণ্ড 
বরাবর চলল | রানা বুড়িয়ে গেলেন তবু তলোয়ার ঘোরানো আর মন্তর 
পড়া একটি দিন কামাই গেল না । রানার কাণ্ড দেখে সভাসুদ্ধ অবাক হয়ে 
যেত, কিন্তু কেন যে রানা এমন করেন সে কথা জানতে কেউ চেষ্টাও 
করত না। একবার রানার বড় ছেলে সভার মাঝে রানাকে 
শুধিয়েছিলেন__মাথার উপর তিনবার তলোয়ারখানা ঘোরাবার কারণটা 
কি, আর ওই সাপের মন্তরগুলোরই বা মানে কি? সেইদিন রানা কুম্ভ 
জবাব দিলেন, “বারো ঘণ্টার মধ্যে চিতোর ছেড়ে চলে যাও, বাপ কি 
করেন, না করেন, সে খোঁজ ছেলের রাখবার কিংবা জানবার দরকার 


নেই |” তারপর তিনবার করে ঠিক নিয়মিত রানার তলোয়ার মাথার 
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উপরে ফিরতে লাগল কিন্তু হুকুম আর ফিরল না | রানার বড়-ছেলে 
রায়মল নিবাসনে গেলেন, রইলেন কেবল ছোট-ছেলে সুরজমল আর 
মেজ-ছেলে__তার নাম রাজস্থানে কেউ এখনো করে না-__“ঘাতীরাও” 
‘হাতিয়ারো’ এমনি নানা নামে সে লোকটাকে ডাকে | এই ‘ঘাতীরাও’ বিষ 
খাইয়ে বুড়ো রানা কুম্ভকে মেরে চিতোরের সিংহাসনে বসল | রাজপুত 
প্রজারা এই বিষম ঘটনায় একেবারে খাগ্পা হয়ে খুনের শোধ খুনই ঠিক 
বলে স্থির করে রায়মলকে আবার সিংহাসন দেবার ফন্দি করলে । দিল্লীতে 
তখন প্রথম পাঠান সুলতান বহলোললোদী | তাঁর সঙ্গে ‘ঘাতীরাও’ 
খুব শক্ত হয়ে চিতোরের সিংহাসনে বসে থাকার মতলব করছে, এমন 
সময় ইদর রাজ্য থেকে রায়মলকে রাজপুত সদারেরা খুজে বার 
করলেন ।‘ঘাতীরাও’ বড়-বড় সদরিদের বড়-বড় জমিদারির লোভ দিয়েও 
নিজের দলে টানতে পারলে না। যে নিজের বাপকে খুন করতে পারে, 
রাজপুতের মেয়েকে পাঠানের বেগম করে দিতে চায়, তার দলে কোন 
রাজপুত থাকতে পারে ? ‘ঘাতীরাও’ কাজেই গতিক খারাপ দেখে একদিন 
চুপি-চুপি আবার চিতোরে এসে বসবার মতলবে ঘোড়া ছুটিয়ে একা 
আসছে, এমন সময় পথের মধ্যে বজ্রাঘাতে তার মৃত্যু হল। 
এই অবসরে রায়মল চিতোর দখল করে বসলেন। 
সুলতান বহলোল চিতোরের রাজকুমারীকে বিয়ে করতে এসে দেখলেন 
WIR হাজার সওয়ার আগে, এগারো হাজার পাইক সঙ্গে, রায়-বাঘের 
মতো রায়মল তাঁকে ধরবার জন্যে পাহাড়ের উপর বসে আছেন | পাঠান 
সুলতান বিয়ে করতে এসেছিলেন বর সেজে, কিংখাবের লুঙ্গি কোমরে 
. জড়িয়ে, জরির লপেটা ফেলে চম্পট দিলেন যেখান থেকে এসেছিলেন 
সেই দিল্লীতে ! 
রায়মল, তাঁর তিন ছেলে সঙ্গ, পৃথ্বীরাজ, জয়মল, আর একটি মাত্র ছোট 
ভাই সুরজমল এই চারজনকে নিয়ে চিতোরে বসে রাজত্ব করতে থাকেন, 
সেই সময়ে একদিন-_তখন রানা হয়েছেন বুড়ো, ছেলেরা হয়েছে বড়, 
দেশে রয়েছে শাস্তি, আর সুখে রয়েছে রাজা-প্রজা সবাই--তখন প্রচণ্ড 


গরমকালে দুপুর-বেলায় বাইরে আগুন হাওয়া, বুড়ো রানাজী ভীম 
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তালাওয়ের মাঝখানে জলের উপরে শ্বেত-পাথরের তাওখানায় আরাম 
করছেন | রাজকুমার তিনজন ছোট-খুড়ো সুরজমলের বাগান-বাড়িতে 
আড্ডা করেছেন আর তাশ, দাবা, গোলাপ-জলে ভিজানো খসখসের পাখা 
এমনি সব নানা কুড়েমি ও আয়েসির সরঞ্জামের মাঝে বসে এ-গল্প 
সে-গল্প চলেছে, কিন্তু বাইরে বইছে গরম বাতাস_এমন গরম যে 
পাহাড়গুলো পর্যন্ত ফেটে তো গেছেই, ঘরের মধ্যেকার দেয়ালগুলো 
থেকেও তাপ উঠছে | কাজেই ঘরের মধ্যে রাজকুমারেরা ঠাণ্ডা হতে 
চাইলেও বেশিক্ষণ ঠাণ্ডা রইলেন না। 

এ-কথায় সে-কথায় কজনের মধ্যে কে কেমন বীর, কোন লড়াই কে ফতে 
করে কোন-কোন পরগনা দখল করেছেন, প্রজারা কার নামে কি বলে, 
এমনি নানা খুটিনাটি খিটিমিটি থেকে রাজসিংহাসন উচিত মতো কে 
পেলে প্রজারা সুখী হয়, দেশের ভালোও হয়_এই তর্ক উঠল | রানার 


তেমন সাহসী ; বড়ছেলে সঙ্গ দেখতে 


Au P কিছু বাইরের গরম তখন রাজকুমারদের মগজে চড়েছে ঠাণ্ডা 


হবে কে ! সবাই উঠে বললেন, “চল খুড়ো, থাক এখন ঠাণ্ডা হওয়া, 
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চারণীর কাছে গণিয়ে আজ ঠিক করব সিংহাসনটি কার পাওনা |” 
বুদ্ধিমান সুরজমল দেখেন বিপদ-__গেলে রাগেন দাদা, না গেলে রাগেন 
দাদার তিন পুত্র, তার মধ্যে একজন গুণ্ডা আর-একজন বেজায় সাহসী ; 
আমারই হবে, তোমরা তিন ভাই হয় দেশছাড়া হবে কালই দাদার হুকুমে, 
নয়তো দুদিন পরে নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করে মরবে ; বাকি থাকব 
আমি রাজ্যের ভোগ ভুগতে ৷” 

পৃথ্বীৱাজ বলে উঠলেন, “সেইজন্যে তোমাকেও সঙ্গে নিচ্ছি, তোমারও 
কপালে কি আছে দেখা চাই তো ?” 

সুরজমল নিজের আর তিন ভায়ের কপালে এক-একবার টোকা মেরে 
বললেন, “গুণে দেখার প্রয়োজন নেইআওয়াজেই বুঝছি সব ফোঁপরা !” 
উদয়পুর থেকে পাঁচ ক্রোশ হবে নাহ্রামুংরা | সেখানেই এক পাহাড় 
তাকে বলে ব্যাঘমেরু ; তারই উপরে থাকেন চারণীমন্দিরের সিদ্ধিকরী 
যোগিনী । পাহাড়ের অন্ধকারে গুহার মধ্যে দেবীর দেউল | রাজপুত্রেরা 
TAG গরমে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন মন্দিরে উপস্থিত হলেন তখন সন্ধ্যাপূজার 
যোগাড় করতে সিদ্ধিকরী বাইরে গেছেন, মন্দির খালি; তারই মধ্যে 
অন্ধকারে কালো পাথরের চারণীদেবীর ফটিকের তিনটে চোখ মাত্র দেখা 


তর সন্ধ্যায় গুহার মধ্যে অন্ধকার বেশ একটু ঘনিয়ে এসেছে, সেই সময় 
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প্রদীপ-হাতে সিদ্ধিকরী গুহাতে ঢুকেই দেখেন চার মূর্তি সঙ্গ উঠে 
সিদ্ধিকরীকে নমস্কার করে বসলেন ৷ সুরজমলকে আর উঠতে হল 
না--তিনি যে মাটিতে বসেছিলেন সেই মাটিতেই সাষ্টা্ হয়ে প্রণাম 
করলেন | পথ্বীরাজ খাটিয়া ছেড়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ঘাড়টা নেয়ালেন্, 
হাতদুটো কপালের দিকে উঠেই আবার নেমে গেল; আর জয়মলটা 
উঠল না, নমস্কারও দিলে না, বসে-বসেই বললে, “মাতাজী, গণনা করে 
বলুন তো আমাদের মধ্যে কার কপালে চিতোরের সিংহাসনটা রয়েছে £ 
সিদ্ধিকরী কোনো উত্তর না দিয়ে কেবল নিজের কপালে হাত বোলাতে 
লাগলেন আর গেরুয়াকাপড়ের খুঁটে মুখ মুছতে থাকলেন দেখে পৃথ্বীরাজ 
বলে উঠলেন--“ভাবেন কি ? বড় জরুরী কথা | বেশ করে ভেবে-চিন্তে 
গণনা করে উত্তর দেবেন |” সঙ্গ বললেন, “আগে চারণীর পুজোটা ওঁকে 
সেরে নিতে দাও, পরে ওসব করো ।” 

“সেই ভালো P বলে সিদ্ধিকরী পুজোয় বসলেন। 

তারপর চারণীর সামনে একবার পিদিম নেড়ে ঘণ্টাটা বাজিয়ে গোটাকতক 
প্রসাদী গাঁদাফুল চারপুত্রের মাথায় পাগড়িতে গুঁজে দিয়ে বললেন, 


আশীৰ্বাদ করে বললেন, ‘বৎস বিক্ৰমাদিত্য, তুমি তো রাজা, বিচার করো 


রাজা বললেন, ‘এ পরামর্শ মন্দ নয়, কঠিন সমস্যা, একটু সময় পেলে 
ভালো হয় ।' দেবীরা ‘তথাস্ত’ বলে বিদায় হলেন রাজা জলযোগে বসে 


কালিদাস, বরাহমিহির, বররুচি | রাজার প্রশ্ন শুনে না'জনেই মাথা 
RECHT? আরম করলেন; রাত্রি দুই প্রহর বাজল কিছুই মীমাংসা হল না, 
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চালান, হিসেব দেখেন, বিচার করেন ? বিক্ৰমাদিত্য বিষম ভাবিত হয়ে 
অন্দরে এসে বিছানা নিলেন | রানী দেখেন রাজার নিদ্রা নেই, কেবল 
এপাশ-ওপাশ করছেন; যেন শয্যাকণ্টকী হয়েছে । তারপর-__” 
এমন সময় পৃথ্বীরাজ বলে উঠলেন-__“ও গল্প তো আমরা জানি | দুই 
দেবীর একজন এসে বসেছিলেন স্বৰ্ণ সিংহাসনে, অন্যে বসেছিলেন 
রুপোর খাটে ; ছোট-বড় বিচার আপনি হয়েছিল । গল্প থাক, এখন দেখুন 
দেখি বিচার করেঃ আমাদের মধ্যে রাজা হবে কে?” 

নিজেই নিজের বিচার শেষ করে বসে আছ ! সঙ্গ__যিনি বসে আছেন 
বাঘছালে বীরাসনে উনি ঠিক রাজার উপযুক্ত জায়গায় 
রয়েছেন__রাজ্যেশ্বর ! সুরজমল রয়েছেন মাটিতে_ সঙ্গের কাছেই 
মাটিতে, কাজেই দেখা যাচ্ছে জমিতে গুর দখল, সিংহাসনের কাছাকাছি 
উনি থাকবেন_ হয় মন্ত্রী, নয় সদরি, নয় জমিদার ! পৃথ্বীরাজ, জয়মল, 
তোমরা বসেছ সন্ন্যাসিনী যে আমি, আমার আসনে ছেঁড়া কীথায়, কাজেই 
ছেড়া কীথায় শুয়ে রাজ্যের স্বপ্ন দেখা ছাড়া তোমাদের অদৃষ্টে আর কিছুই 
নেই !” এই কথা বলেই সিদ্ধিকরী গুহার অন্ধকারের মধ্যে চলে গেলেন, 
চার রাজকুমারের চোখ বাঘের মতো কটমট করে এর ওর দিকে চাইতে 
থাকল ! 

সর্বপ্রথম সুরজমল কথা বললেন, “তাহলে ?” 

“তাহলে সিংহাসন কার এখানেই স্থির হয়ে যাক আজই | বলেই পৃথ্বীরাজ 
তলোয়ার খুলে সঙ্গকে আক্রমণ করলেন । সঙ্গ ছুটে গুহার বাইরে যাবেন, 
তলোয়ারের চোপ পড়ল তাঁর একটি চোখের উপরে | চারণীদেবীর সামনে 
ভায়ের হাতে ভাইয়ের রক্তপাত ঘটল | সঙ্গ প্রাণভয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে 
অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন | একদিকে গেলেন সুরজমল ; 
পৃথ্বীরাজ, জয়মল গেলেন আর এক দিকে__পএ্রর পিছনে উনি তাঁর 
পিছনে তিনি ; অন্ধকার ঢেকে নিলে চারজনকেই | 

চারণীমন্দির থেকে প্রায় এক রাতের পথ রাঠোর সদরি ‘বিদা’র কেল্লার 
বুরুজের ধরনে কাঁচামাটির দেওয়াল ঘেরা খামার বাড়ি | ভোর হয়ে 
আসছে কিন্তু মেঘ-ঢাকা আকাশে তখনো আলোর টান একটিও পড়েনি । 
উঠোনের মাঝে মস্ত তেতুল গাছটার আগায় পোষা ময়ূরটা ডানায় মুখ 
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গুঁজে চুপ করে আছে ! গাছের তলায় হালের গরু দুটো মাটিতে পড়ে 
আরামে ঝিমচ্ছে। কোথাও কোনো শব্দ নেই ; কেবল সারের ঘোড়া 
এক-একবার ঘাড় নাড়ছে আর তারই মুখের লাগামে পরানো লোহার 
আংটা আর কড়াগুলো এক-একবার আওয়াজ দিচ্ছে__টিংটিং ঝিনঝিন ৷ 
বিদা দূরগ্রামে পুজো দিতে যাবেন, তাই ভোর না হতেই প্রস্তুত হয়ে ঘর 
থেকে বার হবেন, এমন সময় দূরে অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়ার পায়ের শব্দ 
শোনা গেল-_কে যেন তেজে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে | দেখতে-দেখতে 
রক্তমাখা রাজকুমার সঙ্গ “রক্ষা কর” বলে বিদায় দরজায় এসে ধাক্কা 
দিলেন | তাঁর একটা চোখের উপরে তলোয়ারের চোট পড়েছে, শরীরও 
অস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত | বিদা তাড়াতাড়ি দরজা খুলে রাজপুত্রকে দেখেই বলে 
উঠলেন, “একি ! এমন দশা আপনার কে করলে ?” সঙ্গ দু-কথায় তাঁকে 
বুঝিয়ে দিলেন-_ প্রাণ সংশয়, পৃথ্বীৱাজ আর সুরজমল দুজনেই অজ্ঞান 
“রাজকুমার, ভিতরে গিয়ে বিশ্রাম করুন, পরে নতুন ঘোড়ায় অন্য গ্রামে 
রওনা হবেন |” ওদিকে জয়মল আসছেন, একটা ঝড়ের মতো--মাঠের 
উপর দিয়ে | সঙ্গের ইচ্ছা তখনই তিনি পলায়ন করেন, কিন্তু রাজভক্ত 
বিদা কিছুতেই তাঁকে ছাড়তে চায় না কিছু না খাইয়ে-দাইয়ে | ওদিকে 
বিপদ ক্রমে এগিয়ে আসছে | সঙ্গ ইতস্তত করছেন দেখে বিদা বললেন, 
“কোনো ভয় নেই, আপনি ভিতরে যান। নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বিশ্রাম করে 
যতক্ষণ না আপনি খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন ততক্ষণ জয়মলকে এই 
দরজার চৌকাঠ পার হতে হবে 7, আমি তাকে ঠেকিয়ে রাখব |” তাই 
হল। সঙ্গের নতুন ঘোড়া সূযোদদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে পুবমুখে অনেক দুরে 
ছোট একটা কালো ফোঁটার মতো আস্তে-আস্তে দূর মাঠের একেবারে 


তেঁতুলতলায় দাঁড়িয়ে খানিক শুকনো ঘাস চিবুচ্ছে আরামে | জয়মল 
রাজভক্ত রাজপুতবীরের রক্তে রাঙা হাতখানি দিয়ে নিজের কপাল চাপড়ে 


হতাশ মনে প্রাণশূন্য বিদার দিকে খানিক চেয়ে রইলেন-_তারপর ঘাড় 
নিচু করে আন্তে-আস্তে বেরিয়ে গেলেন | 

এদিকে সকাল হয়ে গেল, কোন অজানা গাঁয়ের কিষানরা সকালে খেতে 
যেতে-যেতে পথের ধারে দেখলে রক্তমাখা দুই রাজকুমার সুরজমল আর 
Fare | সবাই মিলে ধরাধরি করে রাজপুত্রদের ডুলিতে তুলে গাঁয়ে 
নিয়ে রাখলে | এদিকে মহারানারও লোকজন-_তারাও বেরিয়েছে 
পৃথ্বীরাজ সুরজমল দুজনকে তারা সন্ধান করে ফিরে পেল, আর দুজন যে 
কোথায় তার খবরই হল না। 

বেশি, অনেক তদ্বিরে তিনি সুস্থ হলেন। 

মহারানা চার কুমারের ব্যাপার শুনে একদিন পৃথ্ীরাজকে ডেকে বললেন, 
“ এই যে ঘটনা ঘটেছে, এর জন্যে তুমিই দায়ী | সঙ্গ একেবারে নিদেষি । 
সে কোথায় আছে, কি নেই, কিছুই জানা যাচ্ছে না; বেঁচে থাকে তো 
তোমারই ভয়ে সে কোথায় লুকিয়ে আছে। মনে কোরো না তোমাকে আমি 
চিতোরে বেশ আরামে বসিয়ে রাখব, আর আমি চোখ বুজলেই 
আস্তে-আস্তে সিংহাসনে তুমি-উঠে বসবে | আজই তুমি ঘোড়া অস্ত্র যা 
তোমার ইচ্ছে হয় নিয়ে বিদায় হও | লড়তেই চাও তো বড়-ভাইয়ের সঙ্গে 
না লড়ে পার তো রাজ্যের শত্রুদের জব্দ করগে, তবে বুঝব তুমি 
বীর--যাও !” 

ছেলের উপর এই হুকুম দিয়ে সুরজমলকে রানা ডেকে বললেন, “তুমি 
সঙ্গকে বাঁচাতে চেয়েছিলে সেই জন্যে তোমাকে শাস্তি দেব না, আজ 
থেকে তুমি আমার আত্মীয় সারংদেবের ওখানে গিয়ে থাক, চিতোরমুখো 
হয়ো না |” 

সুরজমল তো নিবসিনে যান | 

এখন পৃথ্বীরাজ বার হলেন চিতোর ছেড়ে দিক্বিজয়ে | তিনি জানতেন 
মহারানার কাছে যদি কখনো ক্ষমা পান তো সে বীরত্ব দেখিয়ে, মেবারের 
শত্রুদের শাসন করে তবে | রানা রাগলেও, প্রজারা পৃথ্বীরাজকে সত্যিই 
ভালোবাসত, কাজেই তাঁকে একেবারে একলা পড়তে হল না ! দু-একজন 
করে ক্ৰমে একটি ছোট-খাটো দল তাঁর সঙ্গে জুটল, যাদের কাজই হল 
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এখানে-ওখানে লড়াই করে বেড়ানো | এমনি এদেশে-সেদেশে দল নিয়ে 
ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে পৃথ্বীরাজের যা-কিছু টাকাকড়ি সম্বল ছিল গেল 
ফুরিয়ে | শেষে এমন দিন এল যে দিনের খোরাক, তাও জোটানো ভার ! 
এখন একটা ছোট-খাটো রাজ্য জয় করে না বসতে পারলে আর উপায় 
নেই। এই অবস্থায় পৃথ্বীরাজ একদিন নিজের হাতের একটা মানিকের 
আংটি গদাওয়ারের Gat নামে এক জহুরীর কাছে বাঁধা দিয়ে কিছু টাকা 
আনতে পাঠালেন | এই উঝাই একদিন এ আংটিটা পৃথ্বীরাজকে অনেক 
টাকায় বেচেছিল ; আংটি দেখেই জহুৱী তাড়াতাড়ি টাকা-কড়ি নিয়ে 
যেখানে পৃথ্ীরাজ ছদ্মবেশে সামান্য লোকের মতো একটা সরাইখানায় দিন 
কাটাচ্ছিলেন সেইখানে উপস্থিত হয়ে বললে, “এ কি দেখছি রাজকুমার ! 
টাকার দরকার ছিল তা একটু লিখে পাঠালে হত, আংটিটা বাঁধা দিয়ে 
বাজারে কেন বদনাম কিনছেন ?” পৃথ্বীরাজ উঝাকে চুপিচুপি বুঝিয়ে 
বললেন, “ওই আংটি ছাড়া আমার এমন কোনো সম্বল নেই যে তোমার 
টাকা দেব, তাছাড়া আংটি তো একদিন না একদিন পেটের দায়ে বেচতেই 
হবে | আমার কতগুলি সঙ্গী দেখছো তো ! এদের শুকনো মুখে আধপেটা 
তো রাখতে পারিনে !” পৃথ্বীরাজের দুঃখের কাহিনী শুনে উবার চোখে 
জল এল | সে দুইহাত জোড় করে বললে, “কুমার, এই নিন টাকা ! 
আমি আংটি চাইনে | আপনি আপনার প্রজা, মহারানার নুন চিরকাল 
খাচ্ছি।” পৃথ্বীরাজ উবাকে নিজের বুকে টেনে নিয়ে বললেন, “ভাই, আজ 
যেন তুমি আমার প্রাণ বাঁচালে, কিন্তু এর পরে কি হবে? a 
পৃরীরাজকে চুপিচুপি বললে, “দেখুন মীনা-সদারের কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে এই দেশটা আপনি দখল করে বসুন | রাজ্যের একটা শত্ুও নাশ 


আড্ডা ৷ পৃথ্বীরাজ তাঁর পাঁচটি সঙ্গী_ যশ, সিন্ধিয়া, সঙ্গমদেবী, অভয় 


চাকর-মনিব সব এক হয়ে শিকার, বনভোজন-_এমনি নানা আমোদে 
দিনরাত মত্ত থাকে । সে আনন্দের দিনে মীনারায় বড়-বড় মীনাকে নিয়ে 
বনের মধ্যে যখন তাড়ি খেয়ে আনন্দ করছে, সেই সময় নিজের দলবল 
সমেত AMAT তাকে আক্রমণ করে তাদের ঘর-দুয়ার জ্বালিয়ে ছারখার 
করে দিলেন | রাজা কাটা পড়ল | মীনারা যারা বাকি রইল, বন-জঙ্গলে 
পালিয়ে প্রাণরক্ষা করলে | উঝাকে পৃথ্বীরাজ গদাওয়ারের শাসনকর্তা 
করে নিজের ধার শুধে আবার দিক্বিজয়ে বার হলেন__রীতিমতো ফৌজ 
আর রসদ সঙ্গে ৷ 

এদিকে জয়মল, তিনি ঘুরতে-ঘুরতে, বেদনোরে গিয়ে হাজির | সে সময় 
বেদনোরে টোডার রাজা রায় শুরতান সিং পাঠানদের উৎপাতে 
রাজ্যসম্পদ সব হারিয়ে নিজের একমাত্র কন্যা পরমা সুন্দরী তারাবাইকে 
নিয়ে মহারানার আশ্রয়ে বাস করছিলেন | তারাবাই যেমন সুন্দরী, তেমনি 
বুদ্ধিমতী, গুণবতী, তেজস্বিনী | কত রাজপুত্র তাঁকে বিয়ে করতে চায় 
কিন্তু তীর প্রতিজ্ঞা পাঠানদের হাত থেকে যে বাপের সিংহাসন উদ্ধার 
করবে, তাকেই বিয়ে করবেন | জয়মল বেদনোরে এসে এই খবর 
শুনলেন ; একদিন তারাবাইকেও দেখলেন-_ঘোড়ায় চড়ে ধনুবনি হাতে 
শিকারে চলেছেন-_যেন দেবী দুৰ্গ ! জয়মল টোডা রাজ্য উদ্ধার করে 
দেবেন বলে প্রতিজ্ঞ-পত্র লিখে শুরতানের কাছে ঘটক পাঠালেন | 
শূরতান সিং জয়মলকে খুব খাতির করে নিজের বাড়িতে স্থান দিলেন | 
কিন্তু দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাস, জয়মল পাঠানদের সঙ্গে 
লড়তে যাবার নামও করেন না; উলটে বরং হঠাৎ রাতারাতি শুরতানকে 
মেরে তারাবাইকে বন্দী করে নিয়ে পালাবার মতলবে রইলেন | শেষে 
অন্ধকার রাতে একদিন জয়মল হাতিয়ার হাতে চুপিচুপি শুরতানের 
অন্দর-মহলের দিকে অগ্রসর হলেন-_ভূতের মতো মুখে কালিঝুলি 
মেখে ! বেশিদূর যেতে হল না, অন্দরের দরজাতেই ধরা পড়ে গেলেন | 
কিন্তু জয়মল ufu গুণ্ডা ; তাঁকে ধরে রাখা প্রহরীদের সাধ্য হল না | 
তিনি তলোয়ার খুলে তারাবাইকে তাঁর শয়ন-ঘর থেকে 'একেবারে হাত 


১৬২ 


আল্প্ধা শেষ করে দিলেন | শূরতান সিং ছুটে এসে জয়মলের মাথাটা 
সঙ্গে সঙ্গে কাঁধ থেকে Sa নামিয়ে মিথ্যাবাদীর শাস্তি দিলেন 
রীতিমতো | জয়মল মহারানার ছেলে ; আর শুরতান রাজা হলেও এখন 
মহারানার আশ্রিত ; কাজেই চিতোরে যখন এই খবর পৌঁছল, তখন 
সবাই ভাবল এইবার শুরতান গেলেন ! কিন্তু মহারানা সমস্ত ব্যাপার শুনে 
দূতদের বললেন, “জয়মল শুধু যে আশ্রিত রাজার অপমান করেছে তা 
নয়, সে মিথ্যাবাদী, চোর, নিবেধি, গৌয়ার | কোন বাপ তার নিজের 
কন্যার অপমান সইতে পারে ? শূরতান তার উপযুক্ত শাস্তিই দিয়েছেন | 
এমন অপদার্থ ছেলে গেছে, ভালোই হয়েছে | আমার কোনো আক্ষেপ 
নেই | যাও শূরতানকে বল গিয়ে--আজ থেকে বেদনোর রাজ্য তাঁকে 
দিলেম |” 

পৃথ্বীরাজ যখন শুনলেন ছোটভায়ের কাণ্ড, তখন রাগে লজ্জায় তাঁর 
মুখচোখ লাল হয়ে উঠল | তিনি সেইদিনই বেদনোরের দিকে রওনা 
হলেন | রাজপুত্র পৃ্বীরাজ, রাজকুমারী তারাবাই_ দুজনেই সমান সুন্দর, 
সমানে-সমানে মিলল | ইনি দেখলেন গুকে, উনি দেখলেন একে 
তালোবাসলেন দুজনেই দুজনকে কিন্তু প্ৰতিজ্ঞা রয়েছে, সেটা না পূর্ণ 
করতে পারলে বিয়ে হবার উপায় নেই! পৃথ্বীরাজ নিজের তলোয়ার টুয়ে 
শপথ করলেন টোডারাজ্য তিনি উদ্ধার করবেনই ; আর সেইদিন 
তারাবাইকে সঙ্গে নিয়ে আজমীরের দিকে ছদ্মবেশে রওনা হলেন | সঙ্গে 
গেল পৃথ্বীরাজের সেই পাঁচ সঙ্গী আর অনেক পিছনে চললেন শূৱতান 


টোডাশহরের মোগল-বাজারের প্রকাণ্ড চক ডু 
নানাবর্ণের কাগজের তাজিয়া, দুলদুল, পাঞ্জা, লাঠি-সড়কি, ঢাল-তলোয়ার 
মসজিদের 


টোডার সুলতান উল্টে পড়লেন ; সঙ্গে-সঙ্গে রাজপুত ফৌজ এসে শহরে 
হানা দিলে | রাজপুত যারা, তারা গিয়ে পৃশ্বীরাজ আর তারাবাইকে ঘিরে 
লড়তে লাগল-_ মুসলমানদের সঙ্গে । সেই অবসরে সুলতানের যত 
আমীর-ওমরা লুঙ্গি ছেড়ে, দাড়ি ফেলে, বিবি আর মুরগির খাঁচা লুকিয়ে 
নিয়ে, রাতারাতি শহর ছেড়ে আজমীরের দিকে চম্পট দিল । সকালবেলা 
“Tae টোডা দখল করে নিলেন ৷ 

পৃথ্বীরাজ আর তারাবাইয়ের বীরত্বের কথা মহারানার কাছে পৌছল | 
এইবার বাপের প্রাণ গলল | জয়মল নেই, সঙ্গ কোথায় তা কেউ জানে 
না, একমাত্র রয়েছেন পৃথ্ীরাজ__ছেলের মতো ছেলে ; মহারানা 
পৃথ্বীরাজের সঙ্গে তারাবাইয়ের বিয়ে দিয়ে কমলমীরের কেল্লায় দুজনকে 
থাকবার হুকুম দিলেন | মেবারের একেবারে শেষ সীমায় কমলমীর | এ 
সেই কেল্লা যেখানে লছমীরানী এতটুকু হাম্বিরকে নিয়ে বাস করতেন | 
কতদিন কেটে গেছে, কেল্লা শূন্য পড়েছিল ; আর আজ আবার কত 
পুরুষ পরে পৃথ্বীরাজ-তারাবাই__বর আর বৌ- হাসি বাঁশি গান দিয়ে 
সেই পুরোনো কেল্লার শূন্য ঘরগুলি পূর্ণ করে দেখা দিলেন | এই 
বাপেতে-ছেলেতে বরেতে-বধূতে মিলন আর আনন্দের দিনে একসময় 
চিতোরে পৃথ্বীরাজ মহারানার সভায় বসে আছেন, সভা প্রায় ভঙ্গ হয়, 
মহারানা উঠি-উঠি করছেন__এমন সময় মালোয়া থেকে দূত এসে খবর 
পাঠালে এখনি মহারানার সঙ্গে দেখা করতে চাই | একসময় ছিল, যখন 
চিতোরের মহারানার সঙ্গে দেখা করতে হলে দিল্লীর বাদশার দূতকেও 
অন্তত পনেরো দিন মহারানার সুবিধার জন্য অপেক্ষা করতে হত, কিন্তু 
আজ মালোয়ার দূত এসেই বুক-ফুলিয়ে, কোনো হুকুমের অপেক্ষা না 
রেখে মহারানার দরবারে ঢুকল | শুধু তাই নয়, লোকটা একেবারে 
মহারানার গা-ঘেষে বসে যেন সমানে-সমানে কথাবাৰ্তা শুরু করে দিলে । 
দূতের এই আম্পৰধা দেখে পৃথ্বীরাজ একেবারে অবাক হয়ে গেলেন | খুব 
খানিক বাজে বকে দূত বিদায় হবার পর পৃথ্বীরাজ এ মালোয়ার দূতকে 
এত ভয় আর খাতির করবার কারণটা.মহারানাকে শুধোলেন | বুড়ো রানা 
পৃথ্বীরাজের পিঠে হাত বুলিয়ে জবাব দিলেন, “বুঝলে না, আমি বুড়ো 
হয়েছি, তাই দতহীন সিংহের মতো গাধাও আমাকে লাথি মারতে চাচ্ছে। 


তোমরা নিজেদের মধ্যেই ভায়ে-ভায়ে লড়তে ব্যস্ত রয়েছ, তাই আমাকে 
১৬৪ 


সবদিক ঠাণ্ডা রেখে, খুশি রেখে কোনো রকমে শান্তিতে নিজের আর 
প্রজাদের জমিজমা জরু-গরু সামলে চলতে হচ্ছে--আজ ক'বছর ধরে ।” 
পৃশ্বীরাজ বাপের কথার কোনো জবাব দিলেন না, কিন্তু বাপের কত যে 
দুঃখ, তা বুঝতে আজ তাঁর দেরি হল না | তিনি লজ্জায় ঘাড় হেট করে 
সভা থেকে বেরিয়ে একেবারে নিজের দলবল নিয়ে সোজা মালোয়া 
রাজার রাজ্যে গিয়ে হাঁক দিলেন, "ges দেহি !” 

দুই দলে লড়াই বাধল | মাঠের মাঝে দুই দলের তাঁবু পড়েছে। যুদ্ধের 
আগের রাতে মালোয়ারাজ নিজের শিবিরে মখমলের গদিতে তাকিয়া 
ঠেস দিয়ে গ্যাট হয়ে বসে মহা ধুমধামে নাচ দেখছেন, এমন সময় ঝড়ের 
মতো পৃ্বীরাজ এসে রাজাকে একেবারে ধরাধরি করে তুলে নিয়ে নিজের 
কোটে এনে বন্ধ করলেন | মজলিস ভেঙে গেল__ঝাড়লষ্ঠনগুলোর সঙ্গে 
চুরমার হয়ে ! নাচনী, গাইয়ে সবাই হাঁকরে চেয়ে রইল--পৃথীরাজের 


না । তাহলেই আমার প্রাণ যাবে, এখনি এসে তুমি আমার সঙ্গে দেখা কর” 
যুদ্ধ বন্ধ করে দাও |” 
রাজা-রাজড়ার কথা-_ সেনাপতি সমস্ত সৈন্য ফিরিয়ে শুকনো-মুখে একা 
পৃথ্বীরাজের শিবিরে হাজির হলেন | পৃথ্বীৱাজ তাঁকে আশ্বাস দিয়ে 
বললেন, “রাজার প্রাণের জন্যে কোনো ভয় নেই $ আমি FOOTER 
নিযে যাচ্ছি খুব যত্বেই রাখব আর সুস্থ শরীরেই ফিরিয়ে দেব; তোমাদের 
রাজার সেই হামবড়া দূতটাকেও ফিরে পাবে । মহারানা দূতকেও চান নাঃ 
dh নয়, কেবল মালোয়ার কাছ থেকে যে নমস্কারটা তাঁর প্ৰাপ্য তাই 
তিনি আমাকে আনতে হুকুম দিয়েছেন | তাই তোমাদের রাজার একবার 
স্বশরীরে চিতোর যাওয়া দরকার । কিন্তু এখান থেকে কিংবা পথের থেকে 
যদি রাজাকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা কর, তবে ওঁর ধড়টিই শুধু ফিরে পাবে” 
মাথাটি গিয়ে পড়ে থাকবে চিতোরের মহারানার সিংহাসনের নিচেই-পা 
মহারানা সভায় বসে আছেন, পৃথ্বীরাজ মালোয়াকে বন্দী অবস্থায় নিয়ে 
৬, 


উপস্থিত । সবাই দেখে অবাক হয়ে গেল ! সেই সময় একজন 
পৃথ্বীরাজের চর দূতের ঘাড় ধরে এনে বললে, “শিখে নাও মহারানার সঙ্গে 
কেমন করে কথা বলতে হয়__-তোমার নিজের দেশের রাজার কাছে |” 
দূত থরহরি কাঁপতে লাগল ; তার কপাল বেয়ে কালঘাম ছুটল | মহারানা 
ব্যাপার বুঝে খুব খাতির করে মালোয়াকে নিজের কাছে বসালেন, 
তারপর কিছুদিন চিতোরে আরামে থাকার পর মালোয়ার রাজা আর 
রাজদূত দুজনেই ছুটি পেয়ে দেশে গেলেন | 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে রানার আত্মীয় সারংদের আর সুরজমল দুজনে 
মিলে হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন। পৃথ্ীরাজ তখন অনেক 
দূরে-_কমলমীরে ; সওয়ার খবর নিয়ে সেদিকে ছুটল-_মহারানা দলবল 
নিয়ে চটপট লড়াইয়ে বেরিয়ে গেলেন | সদ্রী, বাটেরা, নায়ি আর নিমচ, 
এর মধ্যে যত পরগনা সমস্ত দখল করে চিতোরের খুব কাছে 
গাভিরী-নদীর ওপারে সুরজমল এসে দেখা দিলেন প্রকাণ্ড ফৌজ নিয়ে | 
সেইখানে ভীষণ যুদ্ধ বাধল । রানার ফৌজ ক্রমেই হঠতে লাগল | সন্ধ্যা 
প্রায় হয়, বাইশটা অন্তরের ঘা খেয়ে মহারানা দুর্বল হয়ে পড়েছেন, 
সুরজমলের সৈন্যরা নদীর এপারটাও দখল করেছে, বিদ্রোহীদের আর 
ঠেকিয়ে রাখা চলে না, এমন সময় এক হাজার রাজপুত নিয়ে পৃথ্বীরাজ 
এসে পড়লেন ; যুদ্ধ সেইদিনের মতো স্থগিত রইল | দুই দলের লড়াই 
বন্ধ রেখে যে যার তাঁবুতে বিশ্রাম করছে, মাঠের দিকে-দিকে মশাল আর 
ধুনি জ্বলছে ; সারাদিনের পর সুরজমল অনেকগুলো অস্ত্রের চোট খেয়ে 
নাপিত ডেকে কাটা ঘাগুলো ধুয়ে-গুছে পটি-রেধে একটু বিশ্রামের চেষ্টায় 
আছেন, এমন সময় হঠাৎ সামনে পৃথ্বীরাজকে দেখে সুরজমল খাটিয়া 
ছেড়ে এমন বেগে দাঁড়িয়ে উঠলেন যে, তাঁর বুকে বাঁধা কাপড়ের পটিটা 
ছিড়ে ঘা দিয়ে রক্ত ছুটল। পৃথ্বীরাজ তাড়াতাড়ি খুড়োকে ধরে খাটিয়ায় 
শুইয়ে দিয়ে বললেন, “ভয় নেই, কেমন আছ তাই জানতে এলেম |” 
সুরজমল একটু হেসে বললেন, “হঠাৎ তুমি এসে পড়ায় একটু ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলেম ! যা হোক, অনেকদিন পরে তোমাকে দেখে খুশি হলেম | 
মহারানার সঙ্গে সাক্ষাৎ করনি 2” পৃথ্বীরাজ হেসে বললেন, “কমলমীরে 
তোমার খবর পেয়েই ছুটে এসেছি, বাবার সঙ্গে এখনো দেখা হয়নি |” 


এই সময় একদাসী সোনার থালায় খাবার নিয়ে হাজির হল | সুরজমল 
১৬৬ 


বললেন, “আরে দেখচিসনে কে এসেছে ৷ যা দৌড়ে আর এক থালা নিয়ে 
আয় !” দাসী এদিক-ওদিক চাইছে দেখে সুরজমল বললেন, “বুঝেছি 
সারংদেব এই একথালা বই আর কিছু পাঠায়নি ; খুড়ো-ভাইপোতে আজ 
এক থালেই খাব ৷” শুনেই পৃথ্বীৱাজ একটা মিষ্টি তুলে মুখে দিলেন | 
দিনেরবেলার শত্রুতা গল্প-হাসি খাওয়া-দাওয়ার চোটে কোথায় পালিয়ে 
গেল | বিদায়ের সময় পৃথ্বীরাজ খুড়োকে বললেন, “আমাদের পুরানো 
ঝগড়াটা তাহলে আজ তোলা থাক, কাল সকালেই শেষ করা যাবে, কি 
বল ?” সুরজমল হেসে বললেন, “বেশ, আজকের মতো একটু ঘুমিয়ে 
নেওয়া যাক্‌ | কিন্তু কাল খুব সকালেই আমি তৈরি থাকব জেনো 1” 

তার পরদিনের লড়াইয়ে বিদ্রোহীদের পৃশ্বীরাজ হারিয়ে দিলেন | সুরজমল 
সারংদেবকে নিয়ে পালিয়ে চললেন । পৃথ্বীরাজও তাঁদের পিছনে তাড়িয়ে 
চললেন__একটার পর একটা পরগনা বিদ্রোহীদের হাত থেকে আবার 
জয় করতে-করতে | শেষে সুরজমলের একটু দাঁড়াবারও স্থান রইল না | 
সারংদেবের রাজাটা পর্যন্ত পৃ্থীরাজ দখল করে নিলেন | দুই বিদ্রোহী 
তখন স্তী-পুত্ৰ-পরিবার নিয়ে নিমচের জঙ্গলে বড় বড় গাছের গুঁড়ি আর 
ডালপালা দিয়ে খুব মজবুত-রকম বরোজ বানিয়ে তার মধ্যে লুকিয়ে 
রইল। একদিন সুরজমল নিশ্চিন্ত মনে বনে গল্পগুজব 
করছেন-__দুপুরবেলা বাইরে বনের মধ্টা SLA, কোনখানে ঘনপাতার 
আড়ালে বসে দুটো নীল পায়রা কেবলি বকম-বকম করছে_এমন সময় 
বাঘ যেমন চুপিসাড়ে এসে হঠাৎ শিকারের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি 
পৃথ্বীরাজ ঘরের বেড়া ডিঙিয়ে একেবারে সুরজমলকে চেপে ধরলেন 
দুজনে ধস্তাধস্তি চলল ৷ পৃথ্বীৱাজ খুড়োকে কাবু করেছেন, এমন সময় 
সারংদেব দুজনের মাঝে পড়ে পৃষ্থীরাজকে ঠাণ্ডা করে বললেন, “কর কি! 
দেখছ না তোমার খুড়োর অবস্থা কি রকম কাহিল, এক চড়ে উল্টে 
পড়েন ! দাও, ছেড়ে দাও বেচারাকে !” সারংদেবের মোড়লি সুরজমলের 
মোটেই ভালো লাগল না, তিনি বুক ফুলিয়ে বললেন, “দেখ সারংদে, নে 
চাপড়টার কথা বললে সে চাপড়টা এখন আমার এই ভাইপোর হাত 
থেকে এলে আমি কাবু হব বটে,কিস্ত তোমাদের কার হাত থেকে এলে 
এই কাহিল শরীরও শক্ত হয়ে দাঁড়াবে, আর এক চাপড়ের বদলে তোমার 


নাকে দশটা ঘুষি বসিয়ে দেবে নিশ্চয়ই | সরে দাঁড়াও, লড়তে হয় আমরা 
১৬৭ 


খুড়ো-ভাইপোতে লড়ব ; মিটমাট করতে হয় তো আমরাই 
করব- বুঝেচ ?" সুরজমলের তেজ দেখে পৃথ্বীরাজ অবাক হলেন, 
সারংদেব রেগে কটমট করে চাইতে-চাইতে বেরিয়ে গেলেন ; ঝনাৎ করে 
সুরজমল নিজের তলোয়ার খাপে বন্ধ করে বললেন, “দেখ পৃ্বীরাজ, 
কোনো দুঃখও নেই, ক্ষতিও নেই-_ ছেলে দুটো আমার উপযুক্ত হয়েছে, 
কিছু না জোটে তো মহারানার ফৌজে গিয়ে ভর্তি হবে, তবু তোমাদের 
বিরুদ্ধে আমার মতো তারা অস্ত্র ধরবে না | কিন্তু তুমি যদি আমার হাতে 
মর তবে শুধু যে আমার লজ্জার উপর লজ্জা, দুঃখের উপর দুঃখ পেতে 
হবে, তা নয়; দাদার পরে তুমি না থাকলে চিতোরের দশাটা কি হবে 
ভেবেছ কি ? আমি লড়ব না | ইচ্ছা হয় তুমি আমাকে মেরে ফেল, কিন্ত 
বন্দী করে যে আমায় নিয়ে যাবে তা হবে না |” সুরজমল যে চিতোরের 
সঙ্গে প্রাণে-প্রাণে এক, তা বুঝতে পৃথ্বীরাজের দেরি হল না | তলোয়ার 
বন্ধ করে তিনি খুঁড়োকে প্রণাম করলেন | সুরজমল ভাইপোকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন, “এতদিনে আমার অদৃষ্টের লিখন একটু 
ফলল-_ তোমার হৃদয়-সিংহাসনের খুব কাছে আমি এলেম ; এখন বাকি 
শুধু যে মাটিতে জন্মেছি সেই মাটির এক টুকরোতে মাথা রেখে মরার 
ব্যবস্থা করে নেওয়া ।” পৃষ্বীরাজ খুড়োর পাশে বসে সেই আগেকার মতো 
আবার হাসিমুখে শুধোলেন, “আমি আসবার আগে তুমি কি করছিলে 
খুড়ো ?” 

“ছেলেদের রাজস্থানের ইতিহাস আর গল্প শুনিয়ে খানিক বাজে সময় 
কাটাচ্ছিলেম”__বলে খুড়ো হাসলেন | 

RAT অবাক হয়ে বললেন, “আমি তাড়া করে আসতে পারি জেনেও 
সেজন্য সতর্ক না থেকে বেশ আরামে শুয়ে গল্প করছিলে ?” 
পথ তুমি বন্ধ করেছ, কাজেই ছেলেদের নিয়ে খোশগল্প করে সময় 
কাটানো ছাড়া করবার কার কি আছে বল ?” 

পৃথ্বীরাজ শুনে বললেন, “কেন, আমার সঙ্গে বাবার কাছে গিয়ে মাথা 
গোঁজবার জায়গাটা করে নেবার চেষ্টা কর না কেন!” 

সুরজমল খানিক গম্ভীর হয়ে বললেন, “আগে হলে যেতেম কিন্তু এই 
১৬৮ 


বিদ্রোহের পরে মাথা-গোঁজবার জায়গা চিতোরের বাইরে করে নেওয়াই 
ঠিক ; আর তা হলেই ধড় এবং মাথা--দুটো নিয়ে কিছুদিন আরাম করা 
যেতে পারবে |" পৃথ্বীরাজ খানিক ভেবে বললেন, “তা যেন হল, কিন্ত 
মহারানাকে একটা মাথা হাজির না করে দিতে পারলে আমার যে মাথা 
হেট হবে, কাটাও যাবে--তার কি বল !” 

সুরজমল পৃথ্বীরাজের কানে-কানে বললেন, “সারংদেবের মাথাটা যদি 
কাজে লাগে তো নিয়ে যাও; ওর মাথার সঙ্গে ওর রাজ্যটাও হাতে 
আসবে, আমার মাথার সঙ্গে এই ছেঁড়া পাগড়িটা ছাড়া আর তো কিছুই 
পাচ্ছ না ! বেশি সুখ্যাতি পাবে ওই মাথাটা নিলে C 

পৃথবীরাজ প্রস্তুত হয়ে উঠলেন, কিন্তু বরোজের মধ্যে সারংদেবকে কোথাও 
খুজে পাওয়া গেল না। তিনি চোখ-রাঙিয়ে খুড়োকে বললেন, “আমাকে 
ফাঁকি দিতে চাচ্ছ 2” 

সুরজমল খানিক ভেবে বললেন, “এস আমার সঙ্গে বাইরে, বড় মাথা না 
পাও, ছোট মাথাই নিও |” বনের মধ্যে খানিক এগিয়ে গিয়ে সুরজমল 
একটা ভাঙা মন্দির দেখিয়ে বললেন, “ দেখছ মন্দিরটা, ওখানে এক সময় 
নরবলি হত | বহুদিন হল বন্ধ হয়ে গেছে; দেবীও মানুষের কাঁচা মাথা 
অনেককাল পুজো পাননি, ওইখানে সারংদেব আমাকে পুজো করতে 
যেতে আজ ডেকে গেছে, কিন্তু আমার হয়ে ওখানে যেতে তোমার সাহস 
হবে কি?” 

“খুব হবে !”--বলেই পৃথ্বীরাজ সুরজমলকে নিজের পাগড়ি দিয়ে কষে 
একটা গাছের সঙ্গে বেধে মন্দিরে ঢুকলেন | বেশি দেরি হল না; 
সারংদেবের কাঁচা মাথাটা কেটে নিয়ে খুড়োর বাধন খুলে দিয়ে পৃথ্বীরাজ 
যুদ্ধ বন্ধ করে চিতোর চলে গেলেন | যে-সব পরগনা জয় করতে করতে 
সুরজমল ফৌজের পায়ের তলায় এজার সুখ-শান্তি চূর্ণ করে ধুলোর মতো 
1 | তিনটে বড়-বড় রাজত্ব তাঁর 
য় খানি সদ্ৰিপরগনা । কিন্তু সেটুকুও 
বেশিদিন থাকবে কি না সুরজমল ভাবছেন--এমন সময়ে একদিন 
মন্দিরের সামনে একটি ডালকুত্তো ছোট একটি 


ছাগলছানা শিকার করবার 
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তাড়িয়ে ছানাটাসুদ্ধ মন্দিরে গিয়ে সেধাল। কুকুরটা মন্দিরের সামনে 
ঘেউ-ঘেউ করে চেঁচাতে লাগল-_কিন্তু ভিতরে ঢোকবার সাহস করলে 
না। 

আমার ঘর, কেল্লা, সমস্তই | সেইদিন সুরজমল সদ্রি থেকে কারিগর 
ডাকিয়ে সেই মন্দির ঘিরে ছোট এক কেল্লা তুললেন, তার চারিদিকে 
বাজার হাট বসালেন ; সবশেষে “দেওলা' গ্রাম মায় সমস্ত সদ্রিপরগনা 
আর কন্থল পাহাড়ের উপর তাঁর কেল্লাটি পর্যন্ত দেবতার নামে উৎসর্গ 
করে সমস্তটার নাম রাখলেন দেউলগড় | দেবতার কেল্লা, তার উপর 
চড়াও হতে রানারও সাধ্য নেই, ষাট হাজার বছর নরকের ভয় আছে। 
সব রাজার রাজ্যের সীমানার বাইরে এই দেউলগড়ে, সুরজমল নির্ভয়ে 
রইলেন, নিশ্চিন্ত হয়ে মরবার সময় পেলেন | তাঁর কপালের লিখন এমনি 
করে ফলল। 

জয়মল, সুরজমল, দুইজনেই চিতোরের সিংহাসন আর পৃথ্বীরাজের মাঝ 
থেকে সরে পড়লেন; রইলেন কেবল সঙ্গ । একদিন কমলমীরে 
পৃণ্ীরাজের চর এসে খবর দিলে-__সঙ্গ বেচে আছেন ; শ্রীনগরের রাজার 
মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ের উদ্যোগ হচ্ছে | পৃথ্বীরাজ তখনি নিজের দলবল 
নিয়ে সঙ্গকে জালে বাঁধার পরামর্শ করতে বসলেন ; কিন্তু পৃথ্বীরাজের 
অদৃষ্টও বসে ছিল না, সে দিনে-রাতে আলোতে-অন্ধকারে সুখে-দুঃখে 
মিলিয়ে যে বেড়াজাল পুষ্বীরাজকে ধরবার জন্যে বুনে চলেছিল, এতদিনে 
সেটা শেষ হল । সকালে পৃথ্বীরাজ সেজেগুজে সঙ্গকে ধরবার জন্যে বার 
হবেন, এমন সময় শিরোহী থেকে পৃথ্বীরাজের ছোটবোন এক পত্র 
পাঠালেন | সে অনেক দুঃখের কাহিনী | বিয়ে হয়ে অবধি তাঁর স্বামী 
তাঁকে অপমান করছে, লাথি মারছে, ঘরের বার করে দিতে চাইছে। সে 
নেশাখোর, দুষ্ট এবং একেবারে নিৰ্দয় | বাবা বুড়ো হয়েছেন, এখন দাদা 
এসে এই অপমানের প্রতিশোধ না নিলে তাঁর ছোটবোন মারা যাবে | 
ছোটবোনের কান্না-ভরা সেই চিঠি পড়ে, পৃথ্বীরাজ চলেছিলেন শ্রীনগরে, 
বাইরের দিকে তলোয়ার উচিয়ে-_কিন্ত যাওয়া হল না, পৃথবীরাজের ঘোড়া 
ফিরল শিরোহীর মুখে_-বোনকে রক্ষা করতে | অদৃষ্ট টেনে নিয়ে চলল 
ৃ্বীরাজকে সঙ্গের দিক থেকে ঠিক উলটো মুখে _অনেক দুরে । 
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ফেলছেন, রানার দেওয়া সোনার খাটে শিরোহীর রাজা ভরপুর নেশায় : 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে, হঠাৎ সেই সময় পৃথ্বীরাজ ঘরে ঢুকে এক লাথিতে 
শিরোহীর রাজাটাকে ভুঁয়ে ফেলে দাড়ি চেপে ধরলেন | রানার মেয়ে 
পৃথ্বীরাজের তলোয়ার চেপে ধরলেন, “দাদা থাম, প্রাণে মের না ৷” 
পৃথ্বীরাজ রেগে বললেন, “এত বড় ওর সাহস, তোর গায়ে হাত তোলে | 
জানে না তুই মহারানার মেয়ে | ওকে কুকুরের মতো চাবুক মেরে সিধে 
করতে হয় ৷” 

শিরোহীর তখন নেশা ছুটে গেছে, সে পৃথবীরাজের পা জড়িয়ে বললে, 
“এমন কাজ আর হবে না, ক্ষমা কর ৷” 

পৃথ্থীরাজ তার ঘাড় ধরে দাঁড় করিয়ে বললেন, “নে, আমার বোনের 
জুতোজোড়া মাথায় করে ওর কাছে ক্ষমা চা--তবে রক্ষে পাবি ৷” 
“একথা আগে বললেই হত,” বলে তাড়াতাড়ি জুতোজোড়া তুলে নেয় 
দেখে রানী বললেন, “থাক এবার এই পর্যন্ত | যাও এখন দাদাকে জলটল 
খাইয়ে ঠাণ্ডা করগে, আমায় একটু ঘুমুতে দাও |” 

রানার জামাই খুব খাতির করে পৃথ্বীরাজকে বাইরে নিয়ে বসিয়ে সোনার 
রেকাবিতে শিরোহীর খাসা নাড়ু গুটিকতক জল খেতে দিলেন। 
শিরোহীর খাসা নাড়ু__অমন নাডু, কোথাও হয় না, পৃথ্বীরাজ তাই গোটা 
চার-পাঁচ মুখে ফেলে এক ঘটি জল খেয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে কমলমীরে 
আপনার দলবলের সঙ্গে মিলতে চললেন | কমলমীরে আর তাঁর পৌছতে 
হল না; শিরোহীর মতিচুর সেকোবিষ আর হীরেচুরে মেখে তাঁর 
ভগিনীপতি খেতে দিয়েছিল__জু১তা-তোলার শোধ নিতে! 

তখন রাত কেটে সবে সকাল হচ্ছে, দূর থেকে কমলমীর অস্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে, সেই সময় পৃথ্বীরাজ ঘোড়া থেকে ঘুরে পড়লেন--রাস্তার 
ধুলোয় | কমলমীর-_যেখানে তাঁর তারারানী একা রয়েছেন, সেইদিকে 
চেয়ে তাঁর প্রাণ হঠাৎ বেরিয়ে গেল__দূরে__দূরে__কতদূরে সকালের 
আগুনবরণ আলোর মাঝে নীল আকাশের শুকতারার TSA ধরে । আর 
ঠিক সেই সময় সঙ্গের অদৃষ্ট শ্রীনগরের নহবৎখানায় বসে আশা-রাগিণীর 
সুর বাজিয়ে দিলে--“ভোর whi, ভোর ভয়ি |” 
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ভাষা তাঁর সোনার কাঠি, কল্পনা রুপোর | 

সেই সোনার কাঠি আর রুপোরকাঠি ছুঁইয়ে ইতিহাসের ঘুমন্ত পাতা থেকে 
জীবন্ত করে তুলে এনেছেন অসংখ্য চরিত্র | তাদের আনন্দ আর আতি, 
স্বপ্ন আর শৌর্য, আত্মমর্যাদা আর আত্মবলি, প্রতিজ্ঞা আর প্রতিশোধের 
জগতকে বিশেষ কালের AST ছাপিয়ে করে তুলেছেন চিরকালের | 
রাজস্থানের মরুপ্রান্তর মনে হয় যেন রূপকথার তেপান্তর | 

ইতিহাস তাঁর উৎস, কিন্তু 'রাজকাহিনী'তে রাজস্থানের ইতিবৃত্ত শোনাতে 
চাননি রূপকথার জাদুকর অবনীন্দ্ৰনাথ | তিনি চেয়েছিলেন গল্প শোনাতে | 
কথা দিয়ে তৈরি করতে ছবি, ছবি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে জীবন | টডের 
উপাদানে এ এক মহৎ, মৌলিক অনুসৃষ্টি রূপকথার আদলে অপরূপ 
কথা। 


ইতিহাসের পাষাণ প্রতিমায় কী করে সঞ্চারিত করতে হয় প্রাণের স্পন্দন, 
তারই বিরল, সার্থক উদাহরণ “রাজকাহিনী' | 


